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L'editoriale

Nell'estate 2026, mentre papa Leone XIV afferma, dal Meeting di Rimini, che 
le persone vengono prima dei confini, Ceuta diventa l'evento che fa cadere la 
maschera al Patto europeo per l'immigrazione e l'asilo, entrato in vigore il 12 
giugno scorso.
Quel che accade a fine luglio nell'exclave spagnola e la reazione scomposta del 
governo italiano che decide la chiusura di Schengen, mettono a nudo il fallimento 
delle politiche migratorie europee. Politiche che, dopo oltre un decennio, sono 
confluite in un accordo fintamente solidaristico, che continua a scaricare la 
pressione degli ingressi sui paesi di primo approdo.
Per la Spagna, costretta a rafforzare i confini con il Marocco, Ceuta è diventata la 
fotografia di questo fallimento. Nel frattempo l'Europa si affretta a chiudere un 
nuovo accordo economico per aumentare i fondi a Rabat, che nel periodo 2021-2024 
ha già incassato 222 milioni di euro e ne riceverà altri 190 entro fine 2027.
Per l'Italia, il fermo immagine è il regolamento di Dublino III, dismesso a partire 
dal 12 giugno. In pochi giorni è cresciuto il numero dei paesi, a cominciare dalla 
Germania, che chiedono di "restituire" le persone migranti entrate in Europa 
passando dal nostro paese, secondo un regolamento che affida allo stato di primo 
ingresso la gestione delle domande d'asilo. Poco importa che il ministro Piantedosi 
affermi che il governo ha bloccato oltre 80mila "dublinanti" da quando è in carica: 
l'affermazione è vera, ma parziale. La decisione unilaterale del governo italiano, 
infatti, è stata cassata da una sentenza della Corte di giustizia dell'Unione europea, 
che nel marzo 2026 ha stabilito l'illegittimità dello stop imposto.
Ed ecco che Germania, Svizzera, Austria, Svezia, Finlandia, Paesi Bassi e Irlanda 
– sette paesi, al momento in cui Nigrizia va in stampa – sollecitano i rimpatri di 
persone sbarcate sulle nostre coste.
Una gestione non destinata a cambiare, diversamente da quanto sostiene il 
governo Meloni. Perché se è vero che dal 12 giugno "Dublino" non è più in vigore, 
è altrettanto vero che il nuovo patto continua a lasciare la gestione degli ingressi 
in Europa soprattutto a carico di Italia, Spagna, Grecia e Cipro. Paesi che potranno 
avvalersi del meccanismo della finta solidarietà distributiva, pensato a beneficio 
degli stati di primo approdo considerati "sotto pressione migratoria".
È un sistema di solidarietà prezzolata: fissa una soglia minima di 21mila 
ricollocamenti annui, a cui gli altri paesi possono sottrarsi pagando 20mila euro 
per ogni persona, fino a un massimo di 420 milioni di euro. Ma il meccanismo 
scatta solo quando i paesi hanno processato le domande e si sono messi in regola 
nella gestione dei "dublinanti". Oltre al rischio che questi siano più numerosi delle 
persone entrate via mare, per l’Italia si pone quindi il problema della gestione 
delle domande – per cui il disegno di legge 100, entrato in vigore il 12 giugno, 
prevede un potenziamento del personale delle commissioni, non ancora avvenuto 
– e dell’accoglienza. Durante le 12 settimane, estensibili a 20, necessarie per 
le procedure, infatti, i richiedenti devono risiedere in Italia, che non ha ancora 
aumentato i posti disponibili, mentre  le regioni sono contrarie a nuovi Cpr. 
Il patto migratorio di cui l'esecutivo si vanta è dunque destinato a rivelarsi un 
boomerang. I primi segnali del suo fallimento arriveranno già da ottobre, quando 
le persone rimaste senza risposta potranno rimettersi in cammino, per essere 
intercettate e rimandate indietro, in un crudele gioco dell'oca.

CEUTA SVELA IL CINICO GIOCO EUROPEO

Patto 
europeo per 
l’immigrazione  
e asilo

È stato approvato dal 
Parlamento europeo nel 
2024 dopo anni di negoziati 
ed è in vigore da giugno 
scorso. La misura interviene 
sulle modalità di gestione 
delle frontiere e delle 
domande di asilo e la 
ripartizione delle 
responsabilità tra gli stati 
membri.
La normativa vorrebbe, in 
teoria, realizzare frontiere 
esterne più sicure, garantire 
procedure più veloci ed 
efficienti, stabilire un sistema 
di solidarietà e 
responsabilità efficaci e 
tutelare la migrazione nei 
partenariati internazionali.
Secondo quanto denunciato 
da numerose organizzazioni 
di giuristi e difesa dei diritti 
umani dei migranti, il patto 
costituisce invece uno dei 
più seri attacchi al diritto di 
asilo da anni. La legislazione 
facilita e prolunga le possibili 
detenzioni alle frontiere, 
minaccia la possibilità di 
esaminare le domande di 
asilo in modo corretto e 
rafforza il processo di 
esternalizzazione del 
controllo dei confini, in corso 
da anni.  
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Alex Zanotelli

Fermoposta Alex

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE  
SIA UN BENE UNIVERSALE

P rima di tutto, mi sento di ringraziare papa Leone XIV per questo splendido documento, la 
Magnifica humanitas. Un testo legato al nome che ha scelto, quello di Leone, in memoria 
di Leone XIII, il papa della enciclica Rerum novarum (1891). Così come il suo ideale prede-

cessore ha accolto le “cose nuove” del suo tempo, anche l’attuale papa ha voluto mettere al cuore 
dell’enciclica le cose nuove della sua epoca.

Prima di risponderti, Elena, serve un’altra premessa: l’intelligenza artificiale non esiste. Esi-
ste invece l’intelligenza umana che offre gli elementi alle macchine che li rielaboreranno. Non 
esiste un’intelligenza oltre quella umana e questo il papa lo chiarisce in diversi passaggi dell’en-
ciclica, in modo particolare ai numeri 99 e 100. A quest'ultimo punto afferma: «L’impressione di 
oggettività che le risposte e le proposte di questi sistemi possono suscitare rischia di farci dimen-
ticare che esse riflettono i parametri culturali di chi li ha progettati e addestrati, con tutti i loro 
pregi e difetti». È l’intelligenza umana che è dietro a tutto. 

Un altro degli aspetti chiave sollevati dal papa è quello di “disarmarla”, questa tecnologia. 
Questi sistemi vengono infatti impiegati attivamente per condurre operazioni di guerra, come 
ha mostrato l’esercito israeliano nel suo genocidio a Gaza: un'assurdità. Emerge poi in diversi 
passaggi l’urgenza della questione del lavoro umano, che non potrà che vedersi fortemente ridi-
mensionato dall’ascesa dei sistemi di Ia. Anche questo è qualcosa di estremamente grave. 

Il papa non dimentica di toccare poi il tema dell’acqua, necessaria in quantità enormi al fun-
zionamento dei data center che permettono all’intelligenza artificiale di funzionare. Il tutto nel 
pieno della crisi climatica, segnata da una drammatica quanto sempre crescente carenza d’ac-
qua. Leone XIV dice: «Gli attuali sistemi di IA richiedono grandi quantità di energia e acqua, 
incidono in modo significativo sulle emissioni di anidride carbonica e consumano risorse in 
maniera intensiva. Con l’aumento di complessità, soprattutto nei grandi modelli linguistici, cre-
scono anche i bisogni di potenza di calcolo e capacità di archiviazione, che si appoggiano su 
un insieme di macchine, cavi, centri dati e infrastrutture energivore. Per questo è essenziale 
sviluppare soluzioni tecnologiche più sostenibili per ridurre l’impatto sull’ambiente e custodire 
la nostra Casa comune» (101). 

L’enciclica per me è uno splendido inno all’umanità, con la consapevolezza profonda che il 
problema non è la tecnologia in sé quanto l’utilizzo che ne facciamo.

La grande domanda che soggiace a tutto il ragionamento è il vero regalo di questa enciclica: 
cosa amiamo davvero? È qui che il papa chiama in causa due immagini bibliche, quando scri-
ve che due amori fecero due città: da una parte Babele, con la sua lingua unica espressione del 
potere centralizzato e dell’uniformità; dall’altro Gerusalemme distrutta, dove gli ebrei tornano 
dopo l’esilio babilonese. Lì Neemia convoca le famiglie e affida a ciascuna un tratto di muro da 
ricostruire. Una città che rinasce allora per “responsabilità condivisa”, come scrive papa Leone. 
La scelta, vuole dirci il santo padre, non è tra tecnologia sì e tecnologia no, ma tra le due logiche 
di potere: concentrarlo nelle mani di qualcuno o ridistribuirlo. Lasciare che i vari Elon Musk e 
Peter Thiel e i miliardari vicini al presidente statunitense Donald Trump diventino ancora più 
ricchi. O andare verso la destinazione universale dei beni, che deve essere applicata ai brevetti, 
agli algoritmi, ai dati. Quando questi beni rimangono in poche mani, la disuguaglianza si strut-
tura. E allora condividiamoli tra tutti noi: costruiamo l’opposto della torre di Babele, è questo 
l’invito che ci sta facendo papa Leone XIV. 

Caro Alex,

hai letto la prima enciclica 
di papa Leone dedicata 
all'intelligenza artificiale?
Cosa ne pensi?

Elena Cordiale

Le vostre domande

Potete inviare le vostre 
domande ad Alex,  
scrivendo a questo 
indirizzo:  
redazione@nigrizia.it

7

L’ultima enciclica di papa Leone XIV, Magnifica humanitas, segna la via: 
o redistribuiamo la conoscenza o ci condanniamo alla Babele delle disuguaglianze
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Il continente è ormai  
un ecosistema fondamentale  
per i gruppi criminali. I flussi 
globali intersecano i problemi 

interni, tra consumi che 
aumentano, instabilità  

e fragilità istituzionale
di Monica Usai, Emiliano Cottini, 

Gianni Ballarini e Brando Ricci

L’AFRICA  
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AL CENTRO  
DEL SISTEMA
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Il continente non è un più solo un territorio di transito ma uno spazio-laboratorio 
dove le reti criminali internazionali ridisegnano capacità produttive, traffici  
e alleanze. E dove la droga resta, e a pagare – ma anche a reagire –  
sono le popolazioni locali  

di Monica Usai ed Emiliano Cottini 
referenti per l’area internazionale di Libera contro le mafie

transitano soltanto. Vengono stoccate, 
trasformate, consumate e utilizzate 
per alimentare sistemi economici cri-
minali sempre più complessi. 

Un episodio racconta bene questa 
trasformazione. Nel 2026 le autorità su-
dafricane hanno scoperto nuovi labo-
ratori clandestini per la produzione di 
metanfetamine collegati a reti crimi-
nali internazionali e a soggetti prove-
nienti dall’America Latina. Il dato più 
interessante non riguarda soltanto la 
presenza di operatori stranieri. Mostra 
come alcune aree del continente non 
siano più semplici zone di passaggio, 
ma luoghi nei quali vengono trasferite 
conoscenze, tecniche produttive e in-
vestimenti. L’Africa non è più soltanto 
attraversata dalle economie illegali: ne 
è diventata uno dei centri di sviluppo.

La crescita globale  
La trasformazione si inserisce in un 
contesto globale caratterizzato da una 

crescita senza precedenti del mercato 
della droga. L’Onu descrive la cocaina 
come il mercato illecito in più rapida 
espansione al mondo e indica Africa 
e Asia come alcune delle aree in cui i 
trafficanti stanno aprendo nuove rotte 
e nuovi mercati. Secondo il World Drug 
Report 2026 dell’Ufficio delle Nazioni 
Unite per il controllo della droga e la 
prevenzione del crimine (Unodc), nel 
2024 la produzione mondiale di cocai-
na ha raggiunto livelli record, superan-
do le 4.100 tonnellate annue, mentre il 
numero dei consumatori è salito a cir-
ca 25 milioni. Ben otto milioni in più 
dei 17 di dieci anni fa. 

Nuove autostrade 
L’Africa occidentale continua a occu-
pare una posizione centrale nelle rotte 
della cocaina proveniente dall’Ame-
rica Latina. Porti come Abidjan, Tema 
(Ghana), Lagos e Dakar sono oggi nodi 
strategici di una rete che collega i 

L’AFRICA CAMBIA  
LA GEOGRAFIA  
DEL NARCOTRAFFICO

DA CORRIDOIO A SNODO CHIAVE

Per anni l’Africa è stata raccontata 
come una terra di passaggio. La 
cocaina partiva dal Sudamerica, 

attraversava l’Atlantico e raggiunge-
va l’Europa facendo tappa sulle coste 
dell’Africa occidentale. L’eroina se-
guiva il percorso opposto, arrivando 
dall’Asia lungo le rotte dell’Oceano In-
diano. Il continente era rappresentato 
come un corridoio tra aree di produ-
zione e mercati di consumo. Oggi que-
sta immagine non basta più.

A raccontarlo non sono solo le ope-
razioni antidroga o le inchieste giu-
diziarie, ma soprattutto i dati delle 
Nazioni Unite, le analisi dell’Agen-
zia dell’Unione europea sulle droghe 
(Euda), le ricerche della Global Initia-
tive Against Transnational Organized 
Crime (Gi-Toc) e le inchieste giornali-
stiche.  Negli ultimi anni il continen-
te è diventato uno dei luoghi in cui si 
stanno ridefinendo le geografie del 
narcotraffico mondiale. Le droghe non  A
FP
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in Africa per ripartire verso altri con-
tinenti. Oggi sappiamo che una quota 
crescente delle droghe introdotte nel 
continente rimane nei mercati locali. 
L’Unodc registra un aumento della do-
manda di cocaina in diverse aree dell’A-
frica occidentale e australe e segnala la 
crescente diversificazione dei consumi. 

La cannabis resta la sostanza più 
diffusa, ma negli ultimi anni si è assi-
stito all’espansione di nuovi mercati. 
Preoccupante è il consumo non medi-
co del tramadolo, un oppioide farma-
ceutico diventato una delle principali 
emergenze sanitarie dell’Africa occi-
dentale e centrale. Tra il 2020 e il 2024 il 
continente ha rappresentato il 60% dei 
sequestri mondiali di oppioidi farma-
ceutici, in larga parte proprio a causa 
del tramadolo. 

Ancora più allarmante è la diffusio-
ne del kush, una miscela dagli effetti 
devastanti comparsa inizialmente in 
Sierra Leone e successivamente diffu-

sasi in Liberia, Guinea, Guinea-Bissau 
e Senegal. La comparsa del kush rac-
conta una trasformazione profonda. 
I mercati africani non si limitano più 
a ricevere sostanze prodotte altrove. 
Sviluppano prodotti propri, adattati 
al potere d’acquisto locale e costrui-
ti attraverso combinazioni chimiche 
che cambiano in fretta. Si tratta di un 
fenomeno che rende più complessa sia 
l’azione repressiva sia quella sanitaria.

Che vuol dire narcostato 
Una delle regioni oggi più esposte 
è il Sahel. Le rotte che attraversa-
no Mali, Niger e Burkina Faso col-
legano il Golfo di Guinea al Medi-
terraneo e rappresentano uno dei 
principali corridoi terrestri verso l’Eu-
ropa della cocaina. Gli stessi percorsi 
vengono utilizzati per il contrabbando, 
il traffico di armi e altre attività illegali.  
     Solo negli ultimi mesi migliaia di 
chili di cocaina sono stati sequestrati 

produttori sudamericani ai mercati 
europei. Le mappe dell’Unodc mostra-
no come una quota crescente dei gran-
di sequestri di cocaina riguardi itine-
rari che attraversano il Golfo di Guinea 
e successivamente il Sahel.  

Nel 2023 i paesi dell’Ue hanno se-
questrato 419 tonnellate di cocaina, il 
settimo record consecutivo. È un dato 
che aiuta a comprendere perché le or-
ganizzazioni criminali investano sem-
pre di più su rotte alternative e su nuo-
ve piattaforme logistiche lungo le coste 
africane. 

A cambiare non è soltanto il volume 
dei traffici, ma la funzione stessa dei 
territori coinvolti. Le organizzazioni 
criminali utilizzano sempre più l’Afri-
ca come piattaforma logistica stabile. 
Qui vengono organizzati stoccaggio, 
trasbordo, documentazione commer-
ciale, protezione dei carichi e riciclag-
gio dei profitti.

Parallelamente cresce l’importanza 
dell’Africa orientale. Per decenni Ken-
ya, Tanzania e Mozambico sono stati 
considerati punti di ingresso dell’eroina 
proveniente dall’Asia. Oggi il quadro è 
più articolato. Le rotte della cocaina si 
intrecciano con quelle dell’eroina, men-
tre porti come quello kenyano di Mom-
basa svolgono funzioni di redistribu-
zione verso il Golfo, l’Asia meridionale 
e l’Europa. Alcune analisi descrivono il 
Kenya come un hub logistico regiona-
le e, allo stesso tempo, un mercato di 
consumo in crescita. Mombasa non è 
soltanto il principale porto dell’Africa 
orientale. È uno dei punti di contatto tra 
le rotte dell’eroina proveniente dall’A-
sia, quelle della cocaina latinoameri-
cana e le nuove direttrici commerciali 
che collegano il continente con il Golfo 
e l’Oceano Indiano.

La mappa del narcotraffico riflet-
te ormai le stesse logiche della glo-
balizzazione economica. Container, 
compagnie marittime, porti e corridoi 
terrestri costituiscono infrastrutture 
indispensabili tanto per il commercio 
legale quanto per quello illegale. Le 
organizzazioni criminali non costru-
iscono reti parallele: sfruttano quelle 
esistenti.

Ciò che resta, dalla cocaina al kush
Per molto tempo si è pensato che la 
maggior parte delle sostanze arrivasse AF

P

UN SEQUESTRO 
da parte dei corpi 
speciali della polizia 
della Sierra Leone
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dentale, sfruttando broker locali e reti 
commerciali per avvicinare la cocaina 
ai mercati europei. Il corridoio Brasile-
Africa occidentale rappresenta oggi 
una delle direttrici più dinamiche del 
traffico internazionale. Accanto al Pcc 
operano altre organizzazioni brasilia-
ne, tra cui il Comando Vermelho, che 
negli ultimi anni ha contribuito alla 
costruzione di reti transoceaniche che 
coinvolgono Africa, Europa e Asia. La 
logica non è quella del controllo esclu-
sivo delle rotte ma della cooperazione 
tra soggetti diversi che condividono 
trasporto, protezione e logistica. 

In questo sistema un ruolo fonda-
mentale è svolto anche dalle organiz-
zazioni criminali nigeriane. Presenti 
da decenni in Europa, America Latina 
e Asia, queste reti operano attraverso 
cellule flessibili, legami familiari e reti 
diasporiche. La loro diffusione inter-
nazionale consente spesso di collegare 
mercati e territori lontani, rendendo-

in Liberia, dove le operazione di poli-
zia hanno avviato un profondo scruti-
nio delle istituzioni locali, con le prime 
sospensioni e indagini nelle file delle 
autorità aeroportuali, i servizi di sicu-
rezza e l'agenzia antidroga. A essere 
arrestata è stata anche una ex vicepre-
sidente, Jewel Howard-Taylor

In questo contesto viene spesso uti-
lizzato il termine narcostato. Il caso 
più citato è quello della Guinea-Bissau, 
indicata da anni come uno dei punti di 
approdo privilegiati della cocaina lati-
noamericana destinata ai mercati eu-
ropei. La definizione, tuttavia, richiede 
prudenza. Parlare di narcostato non 
significa affermare che un paese sia 
governato direttamente dai trafficanti. 
Significa riconoscere che in determina-
ti contesti il peso delle economie crimi-
nali può influenzare apparati pubblici, 
forze di sicurezza, sistemi economici 
e dinamiche politiche. Anche la Sierra 
Leone offre uno spaccato interessante. AF
P

Negli ultimi due decenni il paese ha vi-
sto operare un complesso sistema di co-
operazioni opportunistiche animato da 
broker africani, gruppi latinoamericani 
e intermediari provenienti dall’Europa, 
compresi soggetti attivi nei Paesi Bassi e 
nei Balcani. 

Le nuove alleanze criminali
Negli ultimi anni diversi indagini e 
report hanno evidenziato, del resto, 
come il continente sia diventato uno 
spazio di incontro tra cartelli latino-
americani, gruppi criminali africa-
ni e reti europee. Tra i protagonisti di 
questa espansione figura il Primeiro 
Comando da Capital (Pcc), organiz-
zazione criminale brasiliana nata 
nelle carceri dello stato di San Paolo 
e oggi considerata uno dei principali 
attori del narcotraffico globale. Il Pcc 
si mostra capace di collegare produt-
tori sudamericani, porti brasiliani e 
piattaforme logistiche dell'Africa occi-

Secondo il World Drug Report 2026 dell’Unodc, nel 2024 la produzione mondiale  
di cocaina ha raggiunto livelli record, superando le 4.100 tonnellate annue

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

HUB GLOBALI
Nel porto di Mombasa (Kenya) 
le rotte commerciali incrociano 
i traffici di eroina e cocaina 
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trollato da un'unica struttura crimina-
le. È diventato uno dei principali luoghi 
di incontro delle nuove reti criminali 
globali, nelle quali ogni attore contri-
buisce con competenze, relazioni e 
servizi differenti. 

Secondo Europol e Unodc, le orga-
nizzazioni criminali più pericolose 
non controllano necessariamente ogni 
fase del traffico. Acquistano servizi 
logistici, finanziari e operativi da una 
pluralità di attori, costruendo per ogni 
spedizione una rete criminale diversa. 
Spesso le organizzazioni non cercano 
il controllo diretto di territori ma l’ac-
cesso a porti, trasporti, protezione, do-
cumentazione commerciale, società di 
copertura e canali per il riciclaggio. In 
altre parole, acquistano servizi.

Comunità che resistono  
Le stesse città che oggi compaiono nel-
le mappe del narcotraffico sono anche 
luoghi nei quali la società civile cerca di 
costruire alternative alle economie ille-
gali. La crescita dei consumi di sostanze 
stupefacenti produce conseguenze che 
vanno oltre le statistiche sui sequestri. 
Coinvolge sistemi sanitari sotto pressio-
ne e comunità che si trovano a convive-
re con marginalità e violenza. In molte 
città africane il narcotraffico è in primis 
una questione sociale.

Per questo motivo, accanto alle at-
tività investigative e di cooperazione 
internazionale, stanno assumendo 
sempre maggiore rilievo le iniziative 
di prevenzione, inclusione e parteci-
pazione comunitaria. In Kenya diverse 

le partner particolarmente preziosi 
per altri attori criminali. 

Ancora più recente è il coinvolgi-
mento dei cartelli messicani in alcune 
aree del continente. Il già citato caso 
dei laboratori clandestini per la produ-
zione di metanfetamina in Sudafrica 
è significativo perché mostra una tra-
sformazione qualitativa del fenomeno. 
Se in passato l'Africa rappresentava 
soprattutto una piattaforma logistica, 
oggi alcune aree stanno assumendo 
funzioni produttive e commerciali 
sempre più articolate. 

Quando si osservano insieme Pcc, 
gruppi nigeriani, reti balcaniche, 
broker africani, cartelli messicani e 
organizzazioni europee emerge con 
chiarezza che il continente non è con- AF

P

La comparsa del kush racconta una trasformazione profonda.  
I mercati africani non si limitano più a ricevere sostanze prodotte altrove

Al centro del sistema

LE PRINCIPALI ROTTE DEL TRAFFICO DI COCAINA DA E PER IL SAHEL INSIEME AI MAGGIORI 
SEQUESTRI IN AFRICA SETTENTRIONALE, OCCIDENTALE E NELLE ISOLE CANARIE Fonte: Unodc
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Si misura nelle opportunità offerte ai 
giovani di Nairobi, nelle comunità che 
resistono all’espansione delle dipen-
denze a Freetown, nelle reti di sostegno 
costruite nelle periferie e nelle carceri.

L'Africa non è più soltanto un corri-
doio della droga. È uno spazio nel qua-
le narcotraffico, contrabbando, sfrut-
tamento delle risorse naturali, gruppi 
armati, finanza illecita e reti criminali 
transnazionali tendono sempre più a 
sovrapporsi, dando vita a economie 
criminali integrate che attraversano 
confini e continenti. Più che una pe-
riferia del mondo, il continente è oggi 
uno dei laboratori in cui si possono os-
servare in anticipo sia le trasformazio-
ni del crimine organizzato globale sia 
le possibili strade per contrastarlo.

realtà operano negli slum di Nairobi e 
nelle aree costiere più esposte al con-
sumo di droga e al reclutamento cri-
minale. In altri contesti, come il Ca-
merun, programmi di reinserimento 
sociale all’interno delle carceri cerca-
no di interrompere il legame tra deten-
zione e marginalizzazione. 

È in questa prospettiva che si collo-
ca il lavoro di Peace and Liberation in 
Africa through Change and Engage-
ment (Place), rete di organizzazioni e 
movimenti promossa da Libera contro 
le mafie nel continente attraverso pro-
grammi educativi, attività comunita-
rie e iniziative negli istituti peniten-
ziari. L’obiettivo non è solo affrontare 
le conseguenze della criminalità, ma 
rafforzare le comunità nei territori più AF
P

esposti alle fragilità sociali ed econo-
miche che le reti criminali sfruttano 
per radicarsi.

Una lettura che richiama l’approccio 
di Libera. Da oltre 30 anni l’associazione 
fondata da don Luigi Ciotti sostiene che 
mafie e criminalità organizzata prospe-
rano dove crescono disuguaglianze, 
esclusione sociale e mancanza di dirit-
ti. Applicata al contesto africano, questa 
prospettiva suggerisce che il contrasto 
alle economie criminali debba riguar-
dare anche istruzione, accesso ai servi-
zi, opportunità economiche, partecipa-
zione democratica e giustizia sociale.

La sfida posta oggi dal narcotraffico 
al continente africano non si misura 
soltanto nei porti di Mombasa o Lagos 
e nemmeno lungo i corridoi del Sahel. 

Il contrasto alle economie 
criminali deve riguardare 
anche istruzione, 
accesso ai servizi, 
opportunità economiche, 
partecipazione 
democratica 
e giustizia sociale

IMPEGNO
Una protesta contro  
la droga a Lagos, Nigeria. 
Crescono le iniziative  
di contrasto e prevenzione 
tra le comunità 

ILLUSIONE SINTETICA
Nel continente si registra 
un grande aumento 
dell’uso non medico degli 
oppioidi farmaceutici 

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

ROTTA TERRESTRE
ROTTA MARINA 
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Dalla cocaina sudamericana ai farmaci deviati; dai porti del Mediterraneo alle piste 
del Sahara. Il paese è diventato uno snodo centrale del narcotraffico globale,  
dove affari criminali e potere politico s’intrecciano

19 MAGGIO 2026  le autorità del Niger 
intercettano un camion proveniente 
dal Ghana che nasconde 268 kg di co-
caina. Si tratta del più grande seque-
stro di droga del paese. Era destinato 
alla Libia, attraverso le rotte transa-
hariane del contrabbando. 
10 GIUGNO  la dogana maltese e la po-
lizia sequestrano 113 kg di cocaina 
nascosti in un container partito dal 
Costa Rica e diretto in Libia. Il carico, 
intercettato al porto franco di Malta, 
valeva oltre 12 milioni di euro. 
10 LUGLIO  la dogana francese annun-

cia il sequestro nel porto di Le Havre 
di 2,5 tonnellate di resina di canna-
bis occultate sotto pesanti macchine 
utensili. Il container proveniva dal 
Senegal ed era diretto in Libia. Valore 
stimato: 20 milioni di euro. 
13 LUGLIO  le autorità boliviane rendo-
no noto il sequestro di 123 kg di cocai-
na nascosti in un escavatore idraulico 
nel recinto doganale di Tambo Que-
mado, nel dipartimento di Oruro. Il 
macchinario avrebbe dovuto raggiun-
gere la Libia passando dal porto cileno 
di Arica.

LA LIBIA IN SOSTANZA

di Gianni Ballarini

BARRE DI HASHISH 
avvolte con immagini  
del presidente russo 
Putin, ritrovate ad Al-Marj, 
nel nordest della Libia

BUSINESS CHE CRESCONO 
ALL’OMBRA DELLA CRISI POLITICA
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viene spesso occultata in spedizioni 
del tutto legali (polli congelati, banane) 
secondo il collaudato schema del "rip-
on", cioè caricata clandestinamente in 
container destinati al commercio re-
golare, con soste tecniche a Malta. Una 
volta in Libia, la polvere bianca riparte 
verso le mete di approdo finale. Una se-
conda rotta, tutta di terra, risale invece 
dal Golfo di Guinea attraverso Niger e 
Sahel, fino alle città del sud libico. 

È il segno di un cambiamento pro-
fondo nella geografia criminale del 
Mediterraneo: secondo l'Unodc, le reti 
libiche hanno smesso di fare da sem-
plici corrieri e trattano ormai diretta-
mente con i produttori sudamericani.

Hashish e farmaci,  
il mercato si allarga
Accanto alla cocaina prospera anco-
ra un traffico più tradizionale, quello 
dell'hashish. Un tempo viaggiava 
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20 LUGLIO  le autorità federali indiane 
sequestrano a Delhi 120 milioni di 
compresse di tramadolo. Il carico, di 
circa 30 tonnellate e formalmente di-
retto in Guinea-Bissau, era destinato 
illegalmente alla Libia.

Hub africano
Cinque semplici fatti di cronaca avve-
nuti in due mesi, in contesti e su rotte 
completamente diversi tra loro. Ma 
con una destinazione finale comune: 
la Libia. Non sono casi isolati. E nem-
meno una pura coincidenza statistica.  
È la fotografia più recente di un feno-
meno radicato: mentre l'attenzione 
internazionale resta concentrata sulla 
fragile tregua politica libica, il paese 
si è consolidato come uno degli sno-
di strategici del narcotraffico globale. 
Non più terra di semplice transito, ma 
un vero e proprio hub continentale. 
La posizione tra Sahel, Mediterraneo 

e Medioriente, unita a confini porosi e 
potere frammentato, la rende la piat-
taforma ideale per la redistribuzione 
di droghe verso Europa, Nordafrica e 
Medioriente, appunto.

A tracciare questo scenario sono 
in particolare due rapporti: quello del 
2026 dell’Ufficio delle Nazioni Unite 
contro la droga e il crimine (Unodc), 
dedicato al paese (caso raro, visto che 
l’Onu di norma riserva questo tipo di 
analisi monografica a poche realtà nel 
mondo); e il report 2023 di Global Ini-
tiative Against Transnational Organi-
zed Crime (Gi-Toc). 

La nuova mappa della cocaina
C'è un dettaglio, in questi rapporti, che 
riassume da solo il fenomeno: i carichi 
che salpano da Ecuador, Colombia e 
Brasile sbarcano a Tripoli, Bengasi, Al-
Khums, Tobruk. Lì cambiano proprie-
tario e ripartono. La cocaina

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

Nel paese diviso tra Tripolitania, Cirenaica e Fezzan il traffico illegale segue  
le mappe del potere: ogni territorio ha i suoi attori, le sue rotte e i suoi protettori

OPERAZIONE ANTIDROGA
Controlli delle forze di sicurezza 
libiche per combattere  
il contrabbando illegale di droga  
e carburante nella città costiera  
di al-Zawiya, il 5 gennaio 2025
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alla Libyan Arab Armed Forces (vicine 
ad Haftar) tassano ogni convoglio nel 
deserto, affiancate da mercenari cia-
diani e sudanesi presenti dal 2015.

La fusione tra crimine e stato
Il punto più inquietante, sottolineano 
entrambi i rapporti, non è solo la corru-
zione diffusa, ma qualcosa di più strut-
turale: la fusione tra crimine e stato. I 
gruppi armati esercitano oggi un'in-
fluenza senza precedenti su istituzioni 
come la Banca centrale, la compagnia 
petrolifera statale (Noc) e la compagnia 
elettrica nazionale, piegando risorse 
pubbliche al finanziamento di affari 
privati. Non si tratta più di criminali che 
comprano protezione politica. Le stesse 
figure che occupano posti di comando 
usano checkpoint e apparati di sicurez-
za per amministrare i propri mercati. 
Arrivano persino a lanciare operazioni 
"anti-crimine" per eliminare i concor-

renti, sotto una parvenza di legalità.
Il narcotraffico corre poi parallelo al 

contrabbando di carburante, di armi e di 
esseri umani; utilizzano spesso le stesse 
reti, le stesse rotte e i proventi armano 
gruppi che controllano il territorio. 

Sul piano sociale, l'Unodc parla di 
"violenza lenta": danni che si accumu-
lano nel tempo senza esplodere come 
un conflitto armato, ma che minano 
la società in profondità. L'aumento del 
consumo di oppioidi sintetici come tra-
madolo o di farmaci come il pregabalin 
si traduce in problemi di salute, tensioni 
familiari, povertà e microcriminalità.

A essere colpiti sono soprattutto i 
giovani, favoriti dalla maggiore dispo-
nibilità di sostanze a basso costo e dal-
le conseguenze psicologiche di anni di 
guerra e instabilità. Per l’Unodc, questa 
forma di violenza rappresenta una mi-
naccia crescente non solo per la Libia, 
ma per l'intera regione del Sahel.

soprattutto attraverso l'Algeria. L'i-
nasprimento dei controlli ha spinto le 
rotte più a sud, dentro il Sahel, con par-
tenze da Benin e Nigeria, cui si som-
mano arrivi via mare da Egitto, Grecia, 
Libano e Siria. Nel Fezzan, le cittadine 
di Sabha, Ubari e Marzuk funzionano 
da “depositi” temporanei, prima che il 
carico riprenda la via del nord.

Ma è il mercato dei farmaci devia-
ti, secondo i rapporti Unodc e Gi-Toc, 
quello cresciuto più vertiginosamente 
dal 2018. Il pregabalin, principio atti-
vo del farmaco Lyrica – usato per trat-
tare il dolore neuropatico e il disturbo 
d'ansia – arriva via nave dalla Turchia 
e dal Montenegro ai porti della Libia 
occidentale. Un traffico che garanti-
sce margini enormi: secondo Global 
Initiative, i vertici delle organizzazioni 
criminali guadagnano decine di milio-
ni di euro all'anno. 

Un altro farmaco, il tramadolo (far-
maco antidolorifico oppioide), viaggia 
su rotte parallele dall'Asia meridionale 
o dall'Africa occidentale, convergen-
do sui poli meridionali di Sabha e Al-
Qatrun. A Tobruk, l'Unodc segnala lo 
smantellamento nel 2024 di un labo-
ratorio clandestino vicino al confine 
egiziano. 

C'è poi il captagon, l'anfetamina 
siro-libanese chiamata la droga del 
jihad: solo a Bengasi, nel 2024, ne sono 
state sequestrate 18 milioni di com-
presse in un unico blitz.

La gestione “politica” dei traffici
Dietro questa mappa della droga c'è 
una geografia del potere altrettanto 
precisa. Global Initiative descrive una 
Libia divisa, dal 2020, in tre ecosistemi 
criminali sempre più connessi. In Ci-
renaica comanda l'Esercito nazionale 
libico di Khalifa Haftar, i cui ufficiali 
proteggono e tassano i convogli diretti 
in Egitto via Bengasi e Tobruk. In Tripo-
litania, più frammentata, gruppi radi-
cati quartiere per quartiere gestiscono 
cocaina e hashish, con la complicità di 
comandanti vicini al Governo di unità 
nazionale. Nel Fezzan, le milizie legate 

INCENERITE
Un agente della sicurezza libica 
supervisiona l'incenerimento di 30 
tonnellate di hashish a Tripoli

La Libia sta diventando anche il punto  
d'arrivo di un mercato farmaceutico clandestino  
in piena espansione
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Per 'ndrangheta e camorra l’Africa non è un territorio da conquistare 
fisicamente. Tessere relazioni e infiltrarsi nei nodi logistici permette 
di sfruttare al meglio le potenzialità del continente, per le droghe  
e per molti altri traffici. La figura chiave è quella del broker

Quando nel giugno 2019 l'opera-
zione internazionale Spaghetti 
Connection porta all'arresto di 

dieci persone tra Costa d'Avorio e Li-
beria, gli investigatori non smantella-
no soltanto un traffico di cocaina. Fo-
tografano una trasformazione che da 
anni attraversa il continente africano: 
la nascita di piattaforme criminali 
capaci di collegare America Latina, 

Africa ed Europa attraverso una rete 
di broker, intermediari locali e orga-
nizzazioni mafiose transnazionali.

L'inchiesta era partita dal seque-
stro in Brasile di oltre una tonnellata 
di cocaina nascosta in macchinari 
destinati al porto di Abidjan. L'indagi-
ne fece emergere il coinvolgimento di 
soggetti italiani, operatori africani e 
reti criminali internazionali. La Co-

CRIMINALITÀ 
GLOBALIZZATA

IL RUOLO DELLE MAFIE ITALIANE,  
DA ABIDJAN AL SAHEL  

di Monica Usai  
ed Emiliano Cottini

UN PONTE 
di Abidjan, città 
fondamentale per gli interessi 
delle mafie italiane in Africa
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e reti criminali europee. È qui che 
operano intermediari capaci di col-
legare mondi differenti e di garantire 
trasporto, stoccaggio, protezione e 
riciclaggio. Uno dei casi più significa-
tivi è quello di Bartolo Bruzzaniti, ar-
restato nel 2023 in Libano dopo anni 
trascorsi ad Abidjan e poi estradato 
in Italia. Per gli investigatori rappre-
sentava uno snodo tra gruppi mafiosi 
italiani, organizzazioni brasiliane e 
operatori locali. La sua vicenda rac-
conta il peso crescente di una figura 
diventata centrale nelle economie 
criminali contemporanee: il broker.

La camorra e i mediatori globali
Anche la camorra compare in diver-
se indagini che riguardano l'Africa 
occidentale. La stessa Spaghetti Con-
nection mostra rapporti tra soggetti 
riconducibili a clan campani e reti 
logistiche attive in Costa d'Avorio. 
Ma il personaggio che meglio rappre-
senta l'evoluzione del narcotraffico 
globale è probabilmente Raffaele Im-

periale, arrestato a Dubai nel 2021 ed 
estradato in Italia l’anno successivo. 
Considerato per anni uno dei più im-
portanti broker internazionali della 
cocaina collegati all'universo camor-
ristico, Imperiale ha incarnato una fi-
gura sempre più comune nel crimine 
organizzato contemporaneo: quella 
dell'intermediario capace di mettere 
in relazione produttori sudamerica-
ni, organizzazioni europee, società 
di copertura e piattaforme logistiche 
distribuite tra più continenti. Oggi 
il traffico internazionale funziona 
sempre meno attraverso strutture ri-
gidamente gerarchiche e sempre più 
attraverso reti di specialisti. Chi or-
ganizza i trasporti spesso non coinci-
de con chi finanzia la spedizione. Chi 
controlla la distribuzione europea 
non coincide con chi gestisce l'acces-
so ai porti africani.

Osservata da questa prospettiva, 
l'Africa appare sempre meno come 
territorio periferico e sempre più 
come spazio di connessione tra orga-

sta d'Avorio non appariva come una 
semplice tappa del viaggio della dro-
ga, ma come uno dei punti di incontro 
di una filiera globale. 

È probabilmente questo il modo 
più corretto di osservare oggi il rap-
porto tra mafie italiane e Africa. Non 
un continente conquistato da orga-
nizzazioni straniere, ma uno spazio 
nel quale attori criminali provenien-
ti da continenti diversi costruiscono 
relazioni, condividono servizi logisti-
ci e investono in mercati che vanno 
ben oltre il narcotraffico.

Le più recenti relazioni della Di-
rezione investigativa antimafia (Dia) 
descrivono mafie sempre più inter-
nazionalizzate, capaci di operare 
attraverso alleanze flessibili e colla-
borazioni opportunistiche. La crimi-
nalità organizzata non ragiona più 
soltanto in termini territoriali. Conta 
la capacità di creare connessioni tra 
produttori, intermediari, trasporta-
tori, operatori portuali e specialisti 
del riciclaggio.

La centralità della 'ndrangheta
Tra le mafie italiane la 'ndrangheta 
rimane l'attore più rilevante. Le ana-
lisi della Dia, di Europol e dell'Unodc 
continuano a indicarla come uno dei 
principali intermediari europei nel 
commercio internazionale della co-
caina. La sua forza non risiede tan-
to nel controllo dei territori africani 
quanto nella capacità di finanziare 
grandi acquisti, mantenere rapporti 
diretti con produttori sudamericani e 
inserirsi nelle principali piattaforme 
logistiche globali. Paesi come Costa 
d'Avorio, Ghana, Senegal, Guinea-
Bissau e Capo Verde sono diventati 
nel tempo punti di incontro tra forni-
tori latinoamericani, broker africani 
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La camorra compare in diverse indagini che riguardano 
l'Africa occidentale. La stessa "Spaghetti Connection" 
mostra rapporti tra soggetti riconducibili 
a clan campani e reti logistiche attive in Costa d'Avorio

L’ARRESTO
del boss della camorra 
Raffaele Imperiale a 
Dubai, nel 2023 

BUSSOLA Al centro del sistema
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Traffici liquidi 
Per anni il dibattito italiano si è con-
centrato sulla presenza delle mafie 
africane in Europa. Oggi occorre os-
servare anche il movimento oppo-
sto. Le mafie italiane sono diventate 
protagoniste della globalizzazione 
criminale e l'Africa è uno degli spazi 
nei quali questa trasformazione ap-
pare più evidente. Non soltanto per la 
cocaina che attraversa l'Atlantico, ma 
per il ruolo crescente di porti, risorse 
naturali, società di copertura, investi-
menti e reti finanziarie. Più che il ter-
ritorio di una singola organizzazione, 
il continente è diventato un ecosiste-
ma criminale nel quale mafie italia-
ne, cartelli latinoamericani, gruppi 
africani e broker internazionali co-
struiscono relazioni che alimentano 
le economie illecite del XXI secolo. È 
dentro queste relazioni, molto più che 
nei tradizionali confini delle organiz-
zazioni mafiose, che si gioca oggi una 
parte importante della sfida contro il 
crimine organizzato globale.

nizzazioni diverse. Accanto alle ma-
fie italiane operano gruppi nigeriani, 
broker ivoriani e ghaneani, traffi-
canti provenienti dai Balcani, reti 
olandesi, organizzazioni brasiliane 
e intermediari latinoamericani. Ogni 
attore contribuisce con una compe-
tenza specifica. Le organizzazioni 
nigeriane occupano una posizione 
particolare. La Dia continua a con-
siderarle i gruppi criminali africani 
maggiormente strutturati in Italia, 
attivi nel traffico di stupefacenti, nel-
la tratta di esseri umani, nello sfrut-
tamento sessuale e nel riciclaggio. La 
loro presenza in Europa e in Africa 
consente spesso di costruire ponti 
tra mercati lontani. Negli ultimi anni 
sono inoltre cresciute le attività di 
reti criminali provenienti dai Balcani 
occidentali e dai Paesi Bassi, presenti 
in diversi Paesi dell'Africa occidenta-
le. Sierra Leone, Guinea-Bissau, Gha-
na e Senegal sono diventati spazi di 
incontro tra broker internazionali, 
operatori economici e trafficanti in-
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teressati alle rotte della cocaina di-
retta verso l'Europa.

Oltre la cocaina
La droga resta il principale motore 
economico di questo sistema. Tuttavia 
limitarsi a questa sostanza rischia di 
nascondere una parte del fenomeno. 
Attorno alle rotte della droga si svi-
luppano infatti mercati paralleli che 
comprendono oro, diamanti, legname, 
import-export, trasporti e riciclaggio 
dei capitali. Le stesse reti logistiche 
utilizzate per movimentare cocaina 
possono essere impiegate per trasferire 
risorse naturali, denaro e merci prove-
nienti da economie illegali. In diverse 
aree del Sahel il commercio dell'oro è 
diventato un settore particolarmente 
vulnerabile all'infiltrazione crimina-
le grazie alla facilità con cui il metallo 
può essere trasportato e monetizzato. 
Anche il settore dei diamanti continua 
a rappresentare uno spazio esposto 
alla penetrazione di reti transnazionali 
e intermediari opachi.

COMMERCI ILLEGALI
Miniere artigianali di oro in Mali.  
I traffici di questo metallo seguono 
spesso le rotte della cocaina 
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In alcune regioni dell’Africa l’uso non medico di queste sostanze è un’emergenza.  
Il traffico si adatta alle restrizioni e sfrutta debolezza delle istituzioni e aumento  
della domanda in contesti di povertà. Mentre cercare sollievo dalla sofferenza  
nei sistemi sanitari può risultare molto difficile  

C i sono dati che non tornano, 
quando si guarda all’Africa e ai 
traffici di sostanze che la attra-

versano. Negli ultimi anni nel conti-
nente è stata eseguita oltre la metà di 
tutti i sequestri di oppioidi farmaceu-
tici che si sono verificati nel mondo, la 
quasi totalità per uno dei più diffusi 
di questi analgesici. Allo stesso tem-
po, i pazienti africani sono quelli che 

incontrano più difficoltà al momento 
di chiedere un medicinale per il trat-
tamento del dolore acuto o per cure 
palliative, con gravi conseguenze sul-
la vita dei malati. L’aspetto emerge dal 
World Drug Report 2026 dell’Ufficio 
delle Nazioni Unite per il controllo 
della droga e la prevenzione del cri-
mine (Unodc) e incrociando anche 
altri rapporti, studi e inchieste gior-

IL PARADOSSO  
DEL DOLORE

di Brando Ricci

SALVARSI LA SCHIENA 
Lavoratori edili sierraleonesi in 
Senegal. Gli operai sono una 
delle categoria che più fa uso 
degli oppioidi farmaceutici 

GLI OPPIOIDI FARMACEUTICI: L’ENORME MERCATO  
ILLEGALE E LE MANCANZE CHE PESANO
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destinati proprio ai ribelli jihadisti, 
come in Camerun nel 2017. 

Da anni i maggiori produttori del 
tramadolo sono società di base in In-
dia. Nel 2018 il paese asiatico ha in-
serito il farmaco tra le sostanze stu-
pefacenti e imposto una stretta sulle 
esportazioni, ma i gruppi criminali che 
lo trafficano si sono adattati. Come ri-
leva un documento del Gi-Toc sui casi 
di studio di Niger, Togo e Benin, la ri-
forma indiana ha spostato i commerci 
su rotte sempre più clandestine, fatto 
aumentare i costi alla vendita e fatto 
emergere il Pakistan come produttore 
alternativo. In alcuni mercati si è poi 
deciso di investire su sostanze simili 
al tramadolo ma ancora più pericolose 
e meno regolamentate, come il tapen-
tadolo, che in alcune aree sembra aver 
sostituito il tramadolo. 

La ricetta che manca 
Chi deve affrontare il dolore in una 
grande città africana potrebbe avere 
meno difficoltà ad acquistare una so-
stanza di dubbia provenienza e com-
posizione per strada, che a farsi pre-
scrivere un analgesico legale e sicuro 
in una struttura sanitaria. Come foto-
grafa una mappa dell’Unocd, molti dei 
paesi con la minore disponibilità di 
questi farmaci si trovano in Africa, no-
nostante tumori, Hiv e traumi di varia 
natura siano diffusi. L’80% della soffe-
renza di origine medica è concentrata 
nei paesi a basso e medio reddito, che 
dispongono di solo il 20% degli oppio-
idi disponibili. Diversi studi si sono 
concentrati sulle ragioni di questa ca-
renza di oppioidi farmaceutici per uso 
medico. Tra quelle evidenziate ci sono 
leggi troppo restrittive nei singoli pa-
esi, eccessiva paura di provocare una 
dipendenza da parte dei medici e  un 
contemporaneo stigma sociale sulla 
dipendenza, carenza di formazione 
del personale sanitario e mancanza di 
professionisti autorizzati a prescrivere 
oppioidi farmaceutici, mancanza di 
quadri normativi nazionali chiari. 
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nalistiche. Il paradosso è parte di uno 
dei traffici di droga più attivi e delle 
crisi sanitarie più serie che riguarda 
alcune regioni africane, in modo par-
ticolare quella occidentale e centrale: 
l’uso non medicinale degli oppioidi 
farmaceutici, quella classe di medici-
nali e sostanze impiegati per alleviare 
il dolore. 

Storia di un farmaco
La sostanza protagonista di questo 
fenomeno in Africa sembra essere 
il tramadolo. Tra il 2020 e il 2024, Il 
97% dei sequestri di questo medici-
nale in tutto il mondo sono avvenuti 
in Africa secondo quanto riportato 
dall’Unodc. Una cifra clamorosa che 
si iscrive in un quadro più ampio: nel 
continente si è verificato il 60% di tutti 
i sequestri di oppioidi farmaceutici. I 
numeri sono significativi: dall’inizio 
degli anni 2010 a oggi ogni anno sono 
state sequestrate fino a centinaia di 
tonnellate di questo rimedio diretto 
in Africa. Una delle ultime operazioni 
ha riguardato 120 milioni di pasticche 
che dall’India dovevano arrivare in 
Ghana o più probabilmente in Libia, 
nel luglio scorso. 

Anatomia di un traffico 
Il tramadolo viene impiegato per 
trattare il dolore da moderato a seve-
ro, acuto e cronico, e tra i suoi effetti 
annovera anche maggiore energia, 
euforia e soppressione di fame e fa-
tica. Il suo uso non medico consiste 
nell’assunzione al di fuori del contesto 
sanitario, senza ricetta o prescrizione, 
e per ragioni che esulano dalla terapia 
del dolore. Ma soprattutto significa 
l’acquisizione del farmaco su mercati 
illegali che non presentano nessuna 
garanzia rispetto a composizione e 
dosaggio. Anzi, quest’ultimo è spesso 
di molto superiore a quella del medi-
cinale che si può trovare negli ospe-
dali. Le conseguenze sulla salute sono 
enormi. Il tramadolo può dare dipen-
denza oltre a limitare la lucidità e la 
capacità di movimento e può aumen-
tare l’aggressività in contesti di abuso. 
Studi mostrano come questa droga 
venga sì usata dai pazienti che non ri-
escono a trovare altri analgesici nelle 
strutture sanitarie, ma che sia diffu-
sa soprattutto tra persone senza fissa 
dimora, studenti e persone impiegate 

in lavori usuranti come tassisti e ope-
rai. Tutte categorie accomunate da 
fatica, possibili infortuni o condizioni 
difficili sotto il profilo psicologico. Il 
tramadolo è spesso consumato in as-
sociazione ad altre sostanze ed è stato 
rilevato anche in campioni di kush, 
miscela stupefacente diffusasi in Afri-
ca occidentale a partire da Sierra Leo-
ne e Liberia. 

Il tramadolo non è mai stato inse-
rito nella lista dell’Organizzazione 
mondiale della sanità (Oms) delle 
droghe sottoposte a controllo, nono-
stante cinque diverse revisioni dal 
1992 al 2014. Come evidenziano alcu-
ni ricercatori, tra le ragioni c’è anche 
la mancanza di analgesici alternati-
vi che segna il mercato africano e di 
altri paesi a basso e medio reddito. 
Limitare il tramadolo avrebbe potu-
to peggiorare ulteriormente la situa-
zione. Nonostante questo, numerosi 
stati lo considerano uno stupefacente 
da attenzionare, compresa l’Italia. In 
Africa diversi paesi lo ritengono uno 
stupefacente mentre l’Egitto presen-
ta divieti particolarmente rigidi. Al 
contempo, decine di paesi africani 
hanno inserito il tramadolo tra i me-
dicinali essenziali. 

La classificazione giuridica non 
omogenea ha facilitato la diffusione di 
questo farmaco. Ma i fattori all’origi-
ne di questa crisi sono molteplici: fa-
cilità nel trasporto, instabilità diffusa 
di alcune aree, come il Sahel, scarse 
capacità di controllo delle frontiere o 
nelle operazioni di polizia, corruzione 
sistematica alle dogane, presenza di 
mercati informali già molto attivi. E 
poi sistemi sanitari deboli e povertà, 
come dinamiche alla base della do-
manda. Domanda che può aumentare 
nelle zone di conflitto, vista le pecu-
liarità della sostanza, utile a far supe-
rare difficoltà e traumi della guerra. Il 
traffico e il consumo di questa droga è 
stato spesso associato a milizie come 
Boko Haram, e non sono mancati i 
casi di maxi sequestri di pasticche 
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Tra il 2020 e il 2024,  il 97% dei sequestri di tramadolo 
in tutto il mondo  è avvenuto in Africa
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GAZA, L'ORRORE
DIVENTA NORMALITÀ
E IL MONDO GUARDA

L a guerra imposta all'Iran, divenuta a bassa intensità con il passare del tempo, ha messo 
in sordina la drammatica questione palestinese. I media mainstream hanno spento i 
riflettori sulla situazione disumana in cui vivono i cittadini di Gaza e della Cisgiorda-

nia, a causa della repressione militare che subiscono quotidianamente da parte di Israele. 
L'accordo di pace per Gaza, siglato nell'ottobre 2025, non è mai stato rispettato da Tel Aviv. A 
circa un anno da quell'accordo, i morti a Gaza sono stati più di 2mila, molti dei quali donne 
e bambini.

Oggi Israele occupa circa il 70% del territorio della Striscia. Più di due milioni di gazawi 
vivono dentro un perimetro che rappresenta poco più del 25% della superficie della Striscia, 
una delle zone più densamente popolate al mondo. Le condizioni di vita nella Striscia sono 
drammatiche: mancano cibo, acqua, medicinali, le infrastrutture igienico-sanitarie sono 
fatiscenti e in molti vivono dentro tende, in campi improvvisati. Tutto ciò sotto gli occhi 
vigili delle Forze armate israeliane (Idf). Di fronte a questa situazione, il mondo resta in si-
lenzio: è in atto una nuova fase di normalizzazione del dramma di Gaza.

Allo stesso tempo, Israele porta avanti con brutalità il suo piano di espansione in Cisgior-
dania. È all'ordine del giorno la violenza contro i palestinesi da parte dell'Idf e dei coloni. 
Dall'inizio della guerra, i morti in Cisgiordania sono stati più di mille, e migliaia di palesti-
nesi sono in carcere. Molti contadini sono stati cacciati dalle loro case e dalle loro terre dai 
coloni, sostenuti dall'Idf, e costretti a trasferirsi in zone aride. L’obiettivo di Israele è esten-
dere il controllo su ulteriori territori per costruire nuovi insediamenti. Il processo interessa 
tutte e tre le aree in cui è suddiviso il territorio: la zona A, amministrata dall’Autorità Palesti-
nese; la zona B, sottoposta a un’amministrazione condivisa tra palestinesi e israeliani; e la 
zona C, sotto il controllo israeliano. Dall’inizio della guerra, la violenza contro i palestinesi 
è aumentata anche nella zona A, formalmente amministrata dall’Autorità Palestinese, ma 
ormai fortemente indebolita e con un controllo effettivo sempre più limitato.

Il governo israeliano non ha mai nascosto l'intento di annettere nuovi territori, per favori-
re un'espansione geografica e demografica a scapito dei palestinesi. È l'obiettivo dichiarato 
da esponenti dell'attuale governo israeliano, sostenuto dalla destra religiosa ebraica radica-
le. A ottobre sono previste le elezioni legislative in Israele: molti candidati, sia di destra sia di 
"sinistra", fanno leva sulla questione palestinese e promettono misure ancora più restrittive 
nei confronti di Gaza e della Cisgiordania. Una parte consistente della società israeliana 
ha appoggiato la guerra contro Gaza e rifiuta il dialogo con i palestinesi. Tuttavia, queste 
elezioni rappresentano un probabile ostacolo per l'attuale premier israeliano, Netanyahu, 
che cerca di presentarsi agli elettori come l'uomo che ha sconfitto la resistenza palestinese 
e reso il paese più sicuro e più forte. Ma in molti non la pensano così, e ritengono che Ne-
tanyahu abbia sempre privilegiato i propri interessi rispetto a quelli nazionali. Il premier è 
indagato per corruzione e, in caso di sconfitta, perderebbe l'immunità, rischiando il carce-
re. Tuttavia, anche in caso di sconfitta elettorale del governo, nulla cambierebbe in positivo 
riguardo al futuro dei palestinesi. Morto un Netanyahu, se ne fa un altro.

Netanyahu

È imputato per corruzione, 
frode e abuso di fiducia in tre 
vicende: regali da imprenditori, 
accordi con un editore e favori 
a un magnate delle 
telecomunicazioni in cambio di 
copertura mediatica

Supsi

La Scuola universitaria 
professionale della Svizzera 
italiana è tra i principali istituti 
universitari del Ticino. Insieme 
all’Università della Svizzera 
italiana ospita l’Idsia, l’Istituto 
Dalle Molle di studi 
sull’intelligenza artificiale, 
attivo nella ricerca su machine 
learning, robotica e sistemi 
intelligenti

  
Ostacoli

La povertà energetica non è 
solo un problema sociale: la 
Banca africana di sviluppo 
indica che carenza e 
inaffidabilità dell'elettricità 
costano all'Africa circa il 2-4% 
del Pil ogni anno

Continua la devastazione della Striscia, mentre in Cisgiordania 
il territorio si restringe tra violenze e nuovi insediamenti. 
Le elezioni israeliane non rappresenteranno una svolta

Al-Kantara Il Ponte

Mostafa El Ayoubi 
Analista geopolitico
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L'aria che tira

Gianni Silvestrini
Direttore scientifico Kyoto Club

Marco Aime
Antropologo

Io non sono 
razzista ma...

L' accesso all'energia elettrica è un elemento cruciale per 
il successo di qualsiasi iniziativa di sviluppo. Eppure, 
quasi 600 milioni di persone in Africa non hanno acces-

so all'elettricità, il che crea notevoli ostacoli all'assistenza sani-
taria, all'istruzione, alla produttività, all'inclusione digitale, alla 
resilienza e alla creazione di posti di lavoro.

Per cercare di affrontare questa criticità, nel 2024 è stata lan-
ciata dalla Banca mondiale e dalla Banca africana di sviluppo 
l’iniziativa Mission 300 volta a fornire l’elettricità a 300 milioni 
di persone entro il 2030. Se avrà successo, sarà così possibile di-
mezzare il numero di persone senza accesso all’energia elettri-
ca alla fine di questo decennio.

Il programma prevede sia l’installazione di mini-reti di vil-
laggio che soluzioni solari autonome per portare energia elet-
trica alle comunità remote e non collegate alla rete elettrica, 
consentendo di avere una energia affidabile e di creare posti 
di lavoro. Inoltre, concentrandosi sulle energie rinnovabili per-
metterà di ridurre la dipendenza da combustibili inquinanti 
come il cherosene e il gasolio, promuovendo gli obiettivi clima-
tici e sanitari.

Nel corso di una conferenza stampa tenutasi nel mese di giu-
gno 2026 sono stati presentati i primi risultati del programma, 
evidenziando come oltre 50 milioni di persone in 40 paesi sono 
state connesse all’elettricità.

Il percorso è ancora lungo, ma è positivo il fatto che Mission 
300 stia garantendo l'accesso all'elettricità a un ritmo quasi dop-
pio rispetto a quello registrato all'inizio del progetto.

In Tanzania, ad esempio, sono state coinvolte 7,5 milioni di 
persone con un incremento di cinque volte rispetto al ritmo 
medio annuo di elettrificazione precedente all'iniziativa, gra-
zie a maggiori finanziamenti e a un crescente interesse politico. 
In Etiopia, 4,6 milioni di persone sono state collegate alla rete 
elettrica, grazie a riforme che hanno reso gli allacciamenti più 
accessibili.

Si prevede che 2,8 milioni di persone in Costa d'Avorio bene-
ficeranno di oltre 600mila allacciamenti elettrici grazie al pro-
gramma "Elettricità per tutti".

Insomma, seppure non ancora con lo slancio necessario, si 
stanno ottenendo risultati interessanti.

Il piano di Banca mondiale e Banca africana 
di sviluppo per portare l'elettricità a 300 
milioni di persone in Africa entro il 2030

Gli algoritmi apprendono dai dati e possono 
replicare e amplificare stereotipi razziali 
e disuguaglianze già presenti nella società

IA, SPECCHIO
DEI NOSTRI
PREGIUDIZI

MISSION 300:
LA SFIDA 
DELL’ENERGIA

P er quanto “artificiale”, l’intelligenza delle chatbox 
sembra essere molto umana, nel senso peggiore del 
termine però. Da un importante studio condotto da un 

gruppo composto da 43 studiosi e studiose, compresi lingui-
sti, guidati da Margaret Mitchell, fondatrice del team di etica 
dell’intelligenza artificiale di Google prima di essere licen-
ziata dall’azienda, emerge, infatti, che l’intelligenza artificia-
le fa suoi gli stereotipi razziali e di genere e tende a propagare 
i pregiudizi in molteplici lingue e culture. 

I modelli su cui si basano le iniziative dell’Ia, in realtà as-
sorbono i pregiudizi della società che vengono silenziosa-
mente incorporati nell'enorme quantità di dati su cui vengo-
no addestrati. Una raccolta di dati influenzata nel tempo da 
distorsioni, che riflette le disuguaglianze sociali, e i pregiu-
dizi. Questo fenomeno si verifica perché le Ia imparano dai 
dati storici prodotti dagli esseri umani, finendo per replica-
re, e a volte amplificare, i pregiudizi già presenti nella nostra 
società: tanto quelli di genere, quanto quelli etnici. Quelli 
razziali, infatti, hanno lo stesso funzionamento di quelli di 
genere: derivano principalmente dai pregiudizi della perso-
na. Gli algoritmi dell’Ia apprendono da dati storici che spesso 
riflettono disuguaglianze sociali esistenti. Vengono, quindi, 
riprodotti quelli che sono i limiti e gli errori della mente uma-
na, e l’intelligenza artificiale non è così intelligente da distin-
guere ciò che è giusto e ciò che non lo è. Secondo Alberto 
Termine, ricercatore presso la Supsi all'Istituto Dalle Molle 
di studi sull’intelligenza artificiale, la differenza fondamen-
tale tra le intelligenze artificiali del vicino passato e quelle 
di oggi risiede nella capacità di queste ultime di apprende-
re dai dati come comportarsi e agire. «Se si vuole che un'Ia 
svolga compiti complessi occorre, invece, che sia in grado di 
apprendere dall’ambiente e adattarsi a situazioni impreviste. 
Se vogliamo delle Ia che funzionino in modo appropriato, è 
fondamentale dar loro dei dati di qualità, precedentemente 
ispezionati e “ripuliti” da inesattezze. Purtroppo, si tratta di 
un compito non semplice, data l’enorme quantità di dati ri-
chiesti per addestrare i sistemi di ultima generazione». L’in-
telligenza artificiale si porta dietro i nostri difetti e pregiudi-
zi. Non può risolverli. Dobbiamo farlo noi.
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(UFFICIALE), TACHELHIT, TARIFIT], FRANCESE (NEGLI 
AFFARI ECONOMICI, GOVERNATIVI E DIPLOMATICI)

SISTEMA POLITICO MONARCHIA PARLAMENTARE
INDIPENDENZA 2 MARZO 1956 (DALLA FRANCIA)
CAPO DI STATO RE MOHAMED VI (DAL 30 LUGLIO 1999)
PRIMO MINISTRO AZIZ AKHANNOUCH (DALL’OTTOBRE 2021)
RELIGIONI MUSULMANI (99%), CATTOLICI (0,07%), ALTRI CRISTIANI 

(0,03); GIUDAISMO (0,2%), ALTRI (0,7)

DATI GENERALI

POPOLAZIONE
ABITANTI 38.820.662 (STIME LUGLIO 2026)
GRUPPI ETNICI ARABO-BERBERI (99,1%), 

ALTRI (0,9%)
CRESCITA 
DEMOGRAFICA ANNUA

0,86% (STIME 2026)

POPOLAZIONE URBANA 67,9,1% (2026)
TASSO DI FERTILITÀ 1,97 FIGLI PER DONNA (STIME 2026)
MORTALITÀ INFANTILE 
(S O T T O I CINQUE A NNI)

15,26/1.000

SPERANZA DI VITA 75,09 ANNI (2026)
ETÀ MEDIA 30,5 ANNI (2026)
PREVALENZA HIV 0,1% (2026)
ANALFABE TISMO 
(S OPR A I QUINDICI A NNI)

12,3% (2026)

ACCESSO A SERVIZI 
SANITARI ADEGUATI

92,2%

ACCE S SO ALL’ACQUA 
PO TABILE

91%

ATLANTE

(indipendenza), sostenuto 
da Mohammed V. 1953: 
il sultano è deposto e 
costretto all’esilio, ma 
rientra nel 1955. 1956, 
2 marzo: indipendenza 
dal protettorato francese 
(la Spagna mantiene le 
exclave di Melilla e Ceuta). 
1957: Mohammed V 
diventa re. 1961, febbraio: 
muore Mohammed 
V e gli succede il figlio 
Hassan II. 1963: prime 
elezioni generali. 1973: 
nasce il Fronte Polisario 
che rivendica il Sahara 
spagnolo controllato dalla 
Spagna. 1975, dicembre: 
Madrid lascia il Sahara 
spagnolo (che diventa 
Sahara Occidentale) e ne 
trasferisce il controllo a 
Marocco e Mauritania; il 
Marocco occupa il Sahara 
Occidentale.

1976: l’Algeria dichiara 
la creazione della 
Repubblica araba 
sahrawi democratica 
(Rasd) con un governo 
in esilio. 1976-1983: 
guerra tra Marocco e 
Fronte Polisario. 1984: 
la Rasd è membro 
dell’Organizzazione 
dell’unità africana (Oua); 
il Marocco abbandona 
l’Oua. 1999: Hassan II 
muore e gli succede 
Mohammed VI.

2003, maggio: attentati 
terroristici a Casablanca 
(41 morti). 2004, 
febbraio: riforma del 
codice della famiglia. 
2005, settembre-
ottobre: centinaia 
di migranti africani 
prendono d’assalto le 
frontiere spagnole di 

LA STORIA
pone il Marocco sotto il 
protettorato di Francia e 
Spagna, che ottengono il 
via libera per sorvegliare 
i porti marocchini e 
riscuotere le tasse 
doganali. 

1912: con il trattato 
di Fez è proclamato il 
protettorato francese; la 
Spagna ottiene una zona 
settentrionale (il Rif, dove 
si trovano Ceuta e Melilla) 
e una meridionale (Ifni); il 
sultano ha solo un ruolo 
d’immagine. 1921-1926: 
sollevazione berbera, 
guidata dall’emiro Abd Al-
Karim Al-Khattab; alla fine, 
la sollevazione è soppressa 
da forze spagnole e 
francesi. 1933-1934: la 
Francia ottiene il controllo 
sul paese. 1943: viene 
fondato il partito dell’Istiqlal 

Ceuta e Melilla. 2007, 
settembre: alle elezioni 
parlamentari il partito 
conservatore Istiqlal 
ottiene la maggioranza 
dei voti.

2008, febbraio-agosto: 
decine di persone 
arrestate con l’accusa di 
connessioni con al-Qaida 
e di pianificare attentati 
in Marocco; dicembre: 
due marocchini sono 
condannati a 20 e 10 anni 
di prigione per attentati ai 
treni a Madrid nel 2004. 
2009, luglio: Abdelkader 
Belliraj, ritenuto il leader 
di al-Qaida in Marocco, è 
condannato all’ergastolo.

2011, febbraio: 
dimostrazioni popolari 
chiedono riforme politiche 
e una nuova Costituzione 

1415: i portoghesi 
conquistano Ceuta. 1666: 
Mulay Al-Rashid fonda la 
dinastia degli alawiti. 1860: 
disputa sul possesso di 
Ceuta; la Spagna dichiara 
guerra, vince e aumenta 
la superficie dell’exclave. 
1880: la conferenza 
di Madrid sancisce la 
penetrazione economica 
delle grandi potenze in 
Marocco. 1884: la Spagna 
crea un protettorato nelle 
aree costiere del Marocco.

1904: Francia e Spagna si 
prendono zone di influenza 
nel territorio. 1906: la 
conferenza di Algeciras 
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DI DOLLARI: È IL VALORE DELL’EXPORT MAROCCHINO DI CANNABIS 
LEGALE NEL 2025. IL PAESE È LEADER MONDIALE NEL MERCATO 
DELLA CANNABIS DESTINATA AGLI USI MEDICO E INDUSTRIALE

MAROCCO

260 MILIONI



che limiti i poteri del re; 
nasce il movimento 
“20 febbraio”; luglio: 
Mohammed VI ottiene 
una sorprendente vittoria 
al referendum sulla nuova 
Costituzione proposta 
per placare le proteste 
della “primavera araba”; 
novembre: il partito 
“Giustizia e sviluppo” (Pjd), 
islamico moderato, vince le 
elezioni parlamentari.

2012, gennaio: governo 
di coalizione, guidato 
da Abdelilah Benkirane, 
leader del Pjd. 2013, luglio: 
l’Istiqlal ritira il suo sostegno 
al governo; 2014, maggio: 
l’Onu invita il governo a 
rispettare i diritti umani. 
2015, marzo: i servizi di 
sicurezza annunciano di 
aver smantellato una rete 
di appartenenti allo Stato 

islamico. 2016, marzo: 
il segretario generale 
dell’Onu, Ban Ki-moon, 
descrive l’annessione del 
Sahara Occidentale come 
«occupazione»; Rabat 
espelle oltre 80 funzionari 
Onu. 2017; luglio-agosto: 
continuano le contestazioni 
di natura socioeconomica, 
represse dal governo. 
2018, febbraio: 
giornalisti arrestati per 
aver pubblicato notizie 
confidenziali; giugno: 
Human Rights Watch 
accusa la polizia di aver 
condotto «una campagna 
di repressione», con 
arresti di massa e abusi su 
carcerati; Nasser Zefzafi, 
leader delle proteste 
popolari, è condannato a 
20 anni di carcere; luglio: 
oltre 600 migranti africani 
raggiungono il territorio 

spagnolo di Ceuta (3.800 
hanno attraversato il 
confine di Ceuta e Melilla 
da inizio anno).

2019, 30 marzo: papa 
Francesco inizia una visita 
di 2 giorni in Marocco; 
aprile: decine di attivisti 
legati al movimento di 
protesta Hirak ricevono 
condanne al carcere fino 
a 20 anni. 2021, maggio: 
crisi con la Spagna dopo 
l’ingresso a Ceuta di circa 
8mila migranti; settembre: 
il Raggruppamento 
nazionale degli 
indipendenti, guidato da 
Aziz Akhannouch, vince le 
elezioni legislative; ottobre: 
nuovo governo. 2022, 
agosto-settembre: 
riavvicinamento con 
Israele, con visite 
ufficiali dei vertici della 

polizia e delle forze 
armate marocchine. 
2023, 8 settembre: 
un terremoto colpisce 
l’area di Marrakech-Safi 
(3mila morti). 2024, 
4 ottobre: la Corte di 
giustizia dell’Ue annulla gli 
accordi commerciali Ue-
Marocco relativi al Sahara 
Occidentale; 11 dicembre: 
Marocco, Spagna e 
Portogallo vengono scelti 
come paesi ospitanti dei 
Mondiali Fifa 2030.

2025, 31 ottobre: il 
Consiglio di sicurezza Onu 
approva la risoluzione 2797 
sul Sahara Occidentale, 
rinnovando fino a ottobre 
2026 il mandato della 
Minurso (che non persegue 
più l’obiettivo referendario) 
e rafforzando il peso della 
proposta marocchina 

di autonomia, tanto 
che il re Mohammed VI 
annuncia ufficialmente 
questa data come nuova 
festa nazionale. 2026, 
luglio: una massiccia crisi 
migratoria verso Ceuta 
causa oltre cento vittime 
e una grave emergenza 
umanitaria (70mila migranti 
dal Marocco in poche ore), 
spingendo la Spagna a 
inviare rinforzi militari e 
ad accelerare il rimpatrio; 
23 settembre: previste 
le elezioni generali per 
eleggere 395 membri della 
Camera dei rappresentanti; 
il primo ministro Aziz 
Akhannouch (sostituito 
alla guida del partito da 
Mohamed Chaouki a 
febbraio) ha annunciato 
di non presentarsi 
alle prossime elezioni 
legislative.

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026
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ECONOMIA
INDICE DI  
SVILUPPO UMANO

0,710 (120° SU 193 PAESI)

PRODOTTO  
INTERNO LORDO

194,33 MILIARDI DI DOLLARI (467,4 MILIARDI 
A PARITÀ DI POTERE D’ACQUISTO, STIME 2026)

PIL PRO CAPITE ANNUO 5.110 DOLLARI (12.340 A PARITÀ DI POTERE 
D’ACQUISTO, 2026)

CRESCITA  
ECONOMICA ANNUA

4,9% (2026)

INFLAZIONE 1,3% (2026)
RISORSE NATURALI FOSFATI, MATERIALI DI FERRO, 

MANGANESE, PIOMBO, ZINCO, SALE, PESCE
PRODOTTI AGRICOLI  GRANO, BARBABIETOLE DA ZUCCHERO, 

AGRUMI, UVE, VERDURE, OLIVE, LATTE
ESPORTAZIONI AUTOVEICOLI E COMPONENTI, FOSFATI E 

FERTILIZZANTI, PRODOTTI 
AGROALIMENTARI (ORTAGGI E AGRUMI), 
ARTICOLI TESSILI E COMPONENTI 
ELETTRICI, PESCE (87 MILIARDI DI DOLLARI NEL 
2025)

IMPORTAZIONI COMBUSTIBILI MINERALI E PETROLIO (CIRCA 
IL 15% DEL TOTALE), VEICOLI, MACCHINARI 
INDUSTRIALI, APPARECCHIATURE 
ELETTRICHE, MATERIE PLASTICHE E GENERI 
ALIMENTARI, COME IL GRANO (93,26 MILIARDI 
DI DOLLARI NEL 2025)

DEBITO INTERNO 65,8% DEL PIL NEL 2026 (STIME 2026)
DEBITO ESTERO 61,1 MILIARDI DI DOLLARI (2026)

REGNO 
DI MAROCCO

260 MILIONI

Oceano  
Atlantico

Sahara 
Occidentale

Algeria

MARRAKECH

FESCASABLANCA

Mediterraneo

Mauritania

OUJDA

AGADIR

AL-RASHIDIYYASAFI

TANGERI
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La crisi del cacao spinge i contadini verso 
le miniere illegali d’oro, che avanzano 
nelle foreste e alimentano un mercato globale 
poco trasparente. Mentre l'Europa impone 
la tracciabilità al cioccolato, il metallo prezioso 
resta fuori dai controlli

di Marta Abbà*

Senza tracce

  GHANA  

LA NUOVA FRONTIERA DELLA DEFORESTAZIONE

«C hi ha venduto completamente la 
propria fattoria ha già speso tutto 
il denaro ed è rimasto senza nul-

la. Chi, invece, ha lasciato lavorare i minatori 
illegali sulla propria terra continua a ricevere 
denaro».

Nana Boakye descrive così le due traiet-
torie opposte intraprese dai contadini della 
sua area. È il capo agricoltore municipale di 
Prestea Huni-Valley, Regione Occidentale del 
Ghana, dove il confine tra una piantagione di 
cacao e un cratere di galamsey – l'estrazione 
d'oro illegale – si sposta di settimana in setti-
mana. Dove c'erano filari di alberi, ora ci sono 
buche d'acqua torbida, escavatori e cumuli 
di terra rossa. Dal 2021 l'estrazione informa-

ESCAVATORE AL LAVORO
riversa la terra scavata nella struttura  
di lavaggio, dove i minatori setacciano 
cercando l'oro
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Un'analisi di Oxfam, pubblicata nel 2023, 
ha rilevato che molti coltivatori ghaneani gua-
dagnano meno di un reddito sufficiente per 
vivere. Con una produzione tra 600 e 700 mila 
tonnellate annue, il Ghana resta il secondo 
produttore mondiale di cacao dopo la Costa 
d'Avorio. Ma esporta la maggior parte dei semi 
allo stato grezzo, trattenendo solo una piccola 
quota del valore generato nella produzione di 
cioccolato.

Il sapore amaro della deforestazione
Sia la filiera del cacao che quella dell'oro in-
sistono su un'unica preziosa foresta, che si ri-
duce sotto la pressione del profitto. Entrambe 
hanno lunghe catene di approvvigionamento 
che collegano il Ghana soprattutto con l'Eu-
ropa. Ma solo una delle due prevede una go-
vernance internazionale.

Da quando nel 2023 il regolamento euro-
peo contro la deforestazione Eudr è entrato 
formalmente in vigore, le aziende che impor-
tano cacao in Ue sanno che dovranno dimo-
strare, ettaro per ettaro e con dati di geoloca-
lizzazione, che il prodotto non arrivi da terre 
disboscate dopo il 2020. L'obbligo operativo 
scatterà dal dicembre 2026 per le grandi im-
prese e dal giugno 2027 per quelle piccole.

Sull'oro non esiste una normativa equiva-
lente: nessuna soglia, nessun obbligo di trac-
ciare l'origine, nonostante l'estrazione infor-
male contribuisca in modo diretto alla stessa 
deforestazione che l'Eudr intende contrastare.

Per i coltivatori ghaneani, il regolamento 
europeo comporta nuovi costi: rilievi satelli-
tari, documentazione, formazione.

Martha Rainer Opoku Mensah, specialista 
in sviluppo agricolo nota per il suo impegno 
nel settore del cacao ghaneano, segnala che 
il peso maggiore ricadrà sulle donne. Rac-
conta: «Molte lavorano la terra insieme ai 
mariti, ma gli appezzamenti sono intestati 
solo a questi ultimi. Senza un titolo di pro-
prietà, mancano delle garanzie necessarie 
per accedere al credito». Gli uomini riescono 
spesso a dissodare i terreni da soli, mentre le 
donne devono assumere manodopera, anche 
perché le attrezzature per l'irrorazione sono 
troppo pesanti da trasportare: un costo in più 
che ricade su di loro.

Il dottor Kojo Ahiakpa, esperto agroali-
mentare, si sofferma sull'impianto normativo 
che vige attorno alle foreste, contese tra ca-
cao e miniere: «È fatto di leggi non ben colle-
gate tra loro, e che lascia vuoti regolarmente 
sfruttati».

Il Ghana Cocoa Traceability System, la 
piattaforma digitale che dovrebbe geolo-
calizzare ogni appezzamento agricolo, 

MILIARDI EVASI

ORO IN NERO

Un rapporto 
dell'Extractive 
Industries 
Transparency Initiative 
(Eiti) ha calcolato che 
tra il 2019 e il 2023 circa 
229 tonnellate di oro 
estratto in Ghana non 
compaiono nelle 
statistiche ufficiali di 
esportazione. Un 
valore stimato in 11,4 
miliardi di dollari che 
non risulta né tassato 
né tracciato. Il dato 
riguarda soprattutto 
l'estrazione artigianale 
e su piccola scala, il 
segmento meno 
regolato e più esposto 
alla deforestazione 
nelle riserve protette. Il 
Ghana ha creato nel 
2025 il GoldBod, un 
nuovo ente pubblico 
per il commercio 
dell'oro, che secondo 
l'Eiti pubblica già alcuni 
dati ma con 
incongruenze, ad 
esempio sui volumi 
effettivamente 
acquistati. 
L'ente prevede di 
pubblicare il primo 
bilancio certificato nel 
corso del 2026. Nel 
frattempo, osserva 
l'Eiti, l'aumento del 
prezzo dell'oro – oltre il 
50% in poco più di un 
anno, sopra i 5mila 
dollari l'oncia – rende 
ancora più urgente 
colmare questo divario: 
senza un sistema di 
tracciabilità dalla 
miniera al porto, gran 
parte del valore 
generato dall'oro 
ghaneano continua a 
sfuggire sia al fisco sia 
a qualunque controllo 
ambientale. (M.A.)

le dell'oro ha cancellato quasi 9mila ettari 
di riserve forestali protette – l'equivalente di 
13.400 campi da calcio – spesso proprio dove 
il cacao cresceva all'ombra della foresta. Nello 
stesso periodo l'oro ha superato il cacao come 
prima voce di esportazione del paese.

Il calo di redditività del cacao aiuta a spie-
gare perché il metallo prezioso appaia un'al-
ternativa credibile. Boakye cita i prezzi Coco-
bod, l'ente pubblico che regola il settore, per 
la stagione 2025/2026: un sacco che in pre-
cedenza veniva pagato 3.625 cedi ghaneani 
(circa 273 euro) oggi ne vale 2.587 (195 euro). 
«Dicono che il prezzo mondiale sia sceso. Ma 
le difficoltà nel produrlo, qui, restano invaria-
te», dice.

IL REGOLAMENTO EUROPEO 
EUDR IMPONE TRACCIABILITÀ 
SATELLITARE AL CACAO. SULL'ORO, 
INVECE, NON ESISTE ALCUN 
OBBLIGO EQUIVALENTE
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FAVE
di cacao, tra  
i principali prodotti  
del Ghana
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presenta già dei limiti. Carla D. Martin, 
dell'Institute for Cacao and Chocolate Rese-
arch di Harvard, riconosce all'Eudr il merito 
di aver portato la deforestazione al centro del 
dibattito pubblico ghaneano, ma segnala an-
che le falle: «Stanno già emergendo modi per 
aggirare il sistema. Per esempio la vendita di 
falsi punti di geolocalizzazione». Il Cocobod 
non ha risposto a una richiesta di accesso agli 
atti sull'efficacia del sistema.

L'oro "dirty", non tracciabile
Mentre il cacao viene sottoposto a controlli 
crescenti, per lo meno sulla carta, l'oro ghane-
ano continua a raggiungere i mercati interna-
zionali con verifiche minime. La Svizzera resta 
una delle principali destinazioni: le sue raffi-
nerie lavorano circa due terzi dell'oro mondia-
le. Christoph Wiedmer, che da 14 anni studia 
le filiere aurifere globali come ex presidente 
della Society for Threatened Peoples (oggi Voi-
ces), racconta che il problema principale «è 
la mancanza di un organo di controllo per il 
mercato dell'oro». L'unico riferimento resta la 
London Bullion Market Association (Lbma): 
un consorzio di banche e raffinerie, non un 
ente indipendente, le cui linee guida orienta-
no la piazza di Londra ma lasciano ampi mar-
gini discrezionali.

Il risultato, secondo Wiedmer, è uno spo-
stamento del problema più che una soluzione: 
dopo le pressioni della campagna Say No to 
Dirty Gold, le raffinerie svizzere hanno smes-
so di importare direttamente oro dall'Amaz-
zonia, ma lo stesso oro oggi transita da Dubai 
o dall'India prima di rientrare nei circuiti glo-
bali. «Il mercato svizzero è diventato un po' 
più pulito. Ma il problema è rimasto», com-
menta lo studioso, aggiungendo che anche 
l'oro illecito dell'area congolese è riuscito ad 
arrivare sul mercato elvetico. Nel 2018 la sua 
organizzazione ha chiesto alla Corte suprema 
svizzera l'accesso alle statistiche commerciali 
sulle importazioni, ma il tribunale lo ha nega-
to, dando ragione alle aziende che invocavano 
il "segreto commerciale".

Fern, ong di Bruxelles che monitora le poli-
tiche Ue su foreste e diritti delle comunità lo-
cali, vede una differenza strutturale tra le due 
materie prime. Hannah Mowa, una delle sue 
coordinatrici: «L'oro è prima di tutto un inve-
stimento. C'è molta meno pressione dei citta-
dini su questo tema, rispetto a quanto accade 
per il cacao». Le grandi miniere industriali 
certificate Lbma riforniscono chi produce gio-
ielli ed elettronica, ma l'estrazione artigianale 
e illegale, quella che sta erodendo le foreste 
ghaneane, resta fuori da qualunque rete di 
tracciabilità e attenzione internazionale. JO
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IN BILICO
Territorio sventrato

9MILA 
GLI ET TARI DI FORESTA 
CANCELL ATI 
DALL'ESTRAZIONE 
ILLEGALE DAL 2021 

-29% 
CALO DEL PREZ ZO DEL 
CACAO PAGATO AI 
PRODUT TORI GHANEANI 

60 
TONNELL ATE DI ORO 
CONTRABBANDATO 
DAL GHANA NEL 2022 

75% 
QUOTA DI ORO GHANEANO 
RAFFINATO DALLE AZIENDE 
SVIZ ZERE

LA SVIZZERA
resta una delle 
principali destinazioni 
dell’oro ghaneano

MINATORI ARTIGIANALI 
in un’area vicino alla città 
mineraria di Obuasi 
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Una piattaforma poco trasparente
L'Associazione svizzera dei metalli preziosi 
(Asmp), che riunisce i produttori che raffinano 
circa il 75% dell'oro del paese, ha da poco lan-
ciato una propria piattaforma di trasparenza. 
Contiene però solo dati aggregati e si concen-
tra sui fornitori ad alto rischio, senza verifiche 
indipendenti esterne e senza includere i dati 
degli Emirati Arabi Uniti, zona critica per il 
cosiddetto dirty gold.

Wiedmer fa notare che «resta uno strumen-
to gestito dal settore stesso, accessibile solo 
da chi ne fa parte». La definisce «una scatola 
nera»: permette di segnalare criticità, ma non 
di verificarle dall'esterno.

Il commercialista forense italiano Marco 
Letizi ha collaborato dal 2023 con il governo 
ghaneano per contrastare il contrabbando au-
rifero, stimato in circa 60 tonnellate nel solo 
2022 e in perdite fiscali per il paese vicine ai 2 
miliardi di dollari l'anno.

L'ambasciata italiana ad Accra aveva pub-
blicato un avviso per mettere in guardia i con-JO
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DUBAI
Il suk dell’oro nel 
quartiere di Deira

nazionali dai rischi di frode legati all'acquisto 
diretto di oro ghaneano. Secondo Wiedmer, 
però, Italia ed Europa giocano un ruolo margi-
nale nel settore: oltre alla Svizzera è Londra il 
principale snodo del commercio aurifero fuo-
ri borsa su cui concentrare l'attenzione. Nel 
giugno scorso, durante un vertice sulla finan-
za illecita nella City di Londra, 34 ong hanno 
chiesto al governo britannico di trasformare 
l'estrazione e il commercio illegale di oro in 
un "reato presupposto" di riciclaggio, vietan-
do l'importazione e l'esportazione di metallo 
che viola le leggi dei paesi d'origine. Chiedono 
inoltre sostegno tecnico a paesi come il Ghana 
per sviluppare sistemi di tracciabilità credibi-
li, sul modello di GoldBod, il nuovo ente stata-
le per il commercio aurifero.

* Questa inchiesta è stata realizzata  
con il supporto di Internews’ Earth  
Journalism Network in collaborazione  
con Afia Agyapomaa

LA SVIZZERA 
RAFFINA DUE 
TERZI DELL'ORO 
MONDIALE,  
MA NESSUN 
ORGANO 
INDIPENDENTE 
NE CONTROLLA 
DAVVERO  
LA PROVENIENZA

DOVE PRIMA C’ERANO GLI ALBERI DI CACAO OGGI CI SONO 
CRATERI E ACQUA CONTAMINATA. LA CORSA ALLE MINIERE 
ILLEGALI NASCE ANCHE DALLA CRISI DEI COLTIVATORI
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L o scorso luglio il Consiglio dell'Unione euro-
pea ha vietato acquisto, importazione e tra-
sferimento nell'Ue dell’oro proveniente dal 

Sudan nel tentativo di colpire uno dei principali 
canali di finanziamento della guerra che da oltre 
tre anni devasta il paese. Un commercio illegale 
che fornisce ogni anno diversi miliardi di euro 
alle Forze armate sudanesi (Saf) e le Forze di sup-
porto rapido (Rsf), i principali responsabili di una 
crisi umanitaria che ha fatto registrare 12 milioni 
di persone sfollate e centinaia di migliaia di vitti-
me. La misura del Consiglio è arrivata dopo anni 
di pressione da parte della società civile sudanese 
e internazionale, ma rischia di incidere ben poco 
sul traffico che più di tutti sta alimentando la tra-
gedia sudanese. Studi e analisi dimostrano come 
per frenare il flusso di oro contrabbandato dal 
Sudan sia necessario intervenire sugli hub di ri-
ciclaggio che permettono al metallo di cambiare 
indicazione di provenienza e di sbarcare illibato 
sui grandi mercati come quello europeo.

È questo il nodo su cui da mesi stanno lavoran-
do i missionari comboniani, Fondazione Nigri-
zia e decine di altre organizzazioni della società 
civile italiana. Una campagna nata quest'anno 
nell’ambito di una più ampia mobilitazione per la 
pace in Sudan che procede dall’inizio della guer-
ra. L'obiettivo è intervenire su quei regolamenti 
e quei meccanismi che permettono all’oro suda-
nese di arrivare in Europa tramite paesi terzi e di 
rendere le nostre economie complici del conflitto. 
Le strade battute sono diverse: pressione costan-
te su politica ed enti regolatori, partecipazione a 
consultazioni pubbliche per le normative euro-
pee, incontri di sensibilizzazione, workshop di 
formazione. 

Dalle miniere ai grandi hub
Prima di entrare nel merito della campagna è 
necessario presentare le coordinate di base del 
fenomeno. Decine di tonnellate di oro sudanese 
vengono contrabbandate ogni anno fuori dal pa-
ese. Il dato lo si ricava incrociando i numeri delle 
esportazioni ufficiali di Khartoum e quelli delle 
importazioni dei paesi partner. 

Tanto le Saf quanto le Rsf si finanziano grazie 
alla vendita dell’oro, che serve sia per ottenere li-
quidità sia come valuta di scambio per armi e si-
stemi di difesa. L’oro sudanese commerciato ille-
galmente attraversa i paesi confinanti lungo rotte 
diverse ma finisce per la quasi totalità negli Emi-
rati Arabi Uniti, secondo maggior importatore 
d’oro al mondo dopo la Svizzera. È qui che il me-
tallo proveniente dal Sudan viene raffinato, ac-
quisendo una nuova indicazione di provenienza 
che lo rende “pulito” e pronto per essere esportato 
nuovamente verso altri mercati. Come appunto la 
Svizzera, dove solo nel 2025 sono affluite 420 ton-
nellate di oro “emiratino”. 

L'oro 
da lasciare 
in pace 
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Fondazione Nigrizia e altre organizzazioni 
portano avanti una mobilitazione per rendere 
trasparenti le filiere di importazione 
del metallo prezioso e impedirne 
il contrabbando, una delle principali fonti 
di finanziamento del conflitto. 
Un’azione sistemica con iniziative 
a livello europeo e italiano

di Brando Ricci

  SUDAN  

LA CAMPAGNA COMBONIANA CONTRO 
L’ECONOMIA DI GUERRA

Foto 1
La ricchezza di chi
Oro in un mercato negli Emirati Arabi 
Uniti, principali punto di approdo del 
metallo contrabbandato dal Sudan

Foto 2
Catastrofe umanitaria
Un campo per persone sfollate nella 
regione occidentale del Darfur 

Crediti:
Afp
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rischia di ridurre in modo sensibile le possibilità 
di trasparenza. Fondazione Nigrizia ha portato 
all’attenzione la situazione sudanese e  reiterato la 
richiesta del riconoscimento delle aree di transito 
come “ad alto rischio”, oltre a chiedere l’introdu-
zione di nuovi indicatori che aiutino le imprese a 
individuare filiere che presentano elementi so-
spetti, come quella che proviene dal Sudan. 

Una lunga interlocuzione di Fondazione Ni-
grizia con i deputati Lia Quartapelle (Pd) e Paolo 
Ciani (Demos) e il senatore Graziano Delrio (Pd) 
ha inoltre prodotto una interpellanza al governo 
italiano, pubblicata a fine luglio scorso e in attesa 
di risposta mentre Nigrizia va in pagina. Nel testo 
vengono posti cinque punti. Tra questi, si chiede 
conto delle informazioni possedute dal gover-
no sui flussi di oro potenzialmente riconducibili 
al Sudan che raggiungono il mercato italiano ed 
europeo attraverso paesi terzi e se il nostro esecu-
tivo intenda affrontare la questione della traccia-
bilità dell’oro con i governi emiratino e svizzero. 

Non da ultimo, l’ente comboniano ha anche 
inoltrato una richiesta di informazioni sulla trac-
ciabilità dell'oro importato in Italia e sulle misure 
di due diligence relative al rischio di provenienza 
dal Sudan al ministero delle imprese e del made 

in Italy, che ha risposto alcune settimane dopo. 
Tra i dati più rilevanti a emergere dalle informa-
zioni fornite dal ministero c’è il fatto che la quasi 
totalità della responsabilità dell’applicazione del-
le normative europee sui minerali da conflitti è in 
capo alle singole aziende. Il ministero esegue solo 
dei controlli ex post, con delle priorità basate sui 
rischi. Questi accertamenti sono previsti da una 
direttiva del 2022 e a oggi, a causa di «impedi-
menti meramente amministrativi», non sono an-
cora mai cominciati. L’obiettivo dichiarato delle 
autorità italiane è avviare i controlli entro la fine 
del 2026. 

Una volta approdato in Svizzera, il metallo pro-
veniente dal paese della penisola arabica ottiene 
ulteriori certificazioni internazionali che gli per-
mettono di accedere al mercato europeo senza al-
cun tipo di ostacolo. Il 65% del metallo che circola 
nell’Unione proviene dalla Confederazione Elve-
tica. A questo livello entra in gioco la limitatezza 
della normativa europea sui minerali da conflit-
to, che è stata introdotta a partire dal 2017 e che 
permette di verificare solo il fornitore di primo 
livello, ovvero solo l’ultimo da cui proviene il me-
tallo. Le possibilità di individuare le reali origini 
dell’oro commercializzato sono allora di fatto im-
possibili, come del resto riconosciuto dalle stesse 
autorità elvetiche a ong come Swissaid, che da 
anni studiano la questione. 

I passi intrapresi 
Questo è uno dei campi di azione della campagna 
coordinata dai comboniani. Fondazione Nigrizia 
intende prendere parte alla prossima consulta-
zione pubblica su questa normativa, prevista in 
questi mesi in vista di una revisione per il 2027. 
L’obiettivo è chiedere di estendere le procedure 
di tracciamento anche oltre il primo fornitore, ma 
anche di inserire hub come gli Emirati Arabi Uni-

ti nella lista delle zone di conflitto e ad alto rischio 
(CAHRAs) già esistenti, di cui il Sudan fa invece 
parte. L’ente comboniano ha inoltre già preso par-
te alle consultazioni pubbliche per la definizione 
delle linee guida di attuazione della direttiva Ue 
sulle due diligence delle imprese ai fini della so-
stenibilità, un altro pilastro della normativa utile 
a regolamentare, tra le altre cose, anche l’impor-
tazione in Europa dell’oro. Una direttiva partico-
larmente rilevante anche perché nei mesi scorsi le 
istituzioni europee hanno approvato un pacchet-
to di semplificazioni della sostenibilità d’impresa 
che punta a rafforzare la competitività ma che 

IL RUOLO 
DI ABU DHABI

L’ATTORE 
CHIAVE

Numerose inchieste 
giornalistiche e di 
organizzazioni in difesa 
dei diritti umani 
accusano gli Emirati 
Arabi Uniti di essere i 
principali sostenitori 
delle Rsf, che 
rifornirebbero di armi 
tramite paesi confinanti. 
Abu Dhabi ha sempre 
negato, ma la pressione 
internazionale negli ultimi 
mesi è cresciuta, al punto 
che per la prima volta il 
parlamento europeo ha 
citato espressamente il 
ruolo del paese arabo 
come finanziatore del 
conflitto in una sua 
risoluzione del luglio 
scorso. L’oro è una 
componente 
fondamentale del 
coinvolgimento 
emiratino nella guerra. La 
filiera locale è segnata da 
controlli laschi alle 
frontiere, un enorme 
mercato informale di 
intermediari, controlli 
poco rigidi che restano 
tali nonostante 
l’introduzione recente di 
una normativa molto più 
stringente di quelle 
passate. Abu Dhabi 
inoltre, dispone di una 
grande capacità 
economica e un peso 
specifico politico 
rilevante a livello 
internazionale, 
soprattutto in quanto 
alleato di Usa e Israele. 
Ne deriva una grossa 
capacità di influenza, ad 
esempio tramite il 
finanziamento di decine 
di iniziative sportive, e 
una certa resistenza ai 
tentativi di pressione 
internazionale. 

LA RICCHEZZA DI CHI
Oro in un mercato negli Emirati Arabi Uniti, principali  
punto di approdo del metallo contrabbandato dal Sudan
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L o Zambia ha dimostrato che è possibile 
organizzare elezioni sostanzialmente pa-
cifiche. Le consultazioni dell’agosto 2026 

hanno però evidenziato anche le debolezze 
delle istituzioni elettorali, le disparità del pro-
cesso democratico e la fragilità delle forze di 
opposizione. Il presidente uscente ed eletto, 
Hakainde Hichilema, si trova ora ad affrontare 
il compito di unire il paese e di dare seguito ai 
messaggi della campagna elettorale, incentra-
ta su crescita economica e sicurezza sociale.

Secondo la Commissione elettorale (Ecz), 
Hichilema, candidato dell'Unione nazionale 
per lo sviluppo democratico (Upnd) è risultato 
vincitore con il 60% dei voti. Un dato superio-
re al 50%+1 previsto dalla Costituzione come 
soglia per la proclamazione del vincitore. Il 
suo principale sfidante, Brian Mundubile del 
Partito di riconciliazione nazionale per l'uni-
tà e la prosperità (Nrpup), ha ottenuto il 37%. 
L’affluenza è stata del 57%, in calo di 13 punti 
rispetto al 2021. Si è votato anche per le legi-
slative e i consigli locali. L’Upnd ha ottenuto 
la maggioranza in parlamento con 138 seggi AF

P

Democratici per forza

Il 13 agosto il presidente 
Hichilema è stato riconfermato 
col 60% dei voti. La giornata 
è stata pacifica, ma nelle ore 
successive il conteggio è stato 
anche sospeso e le opposizioni 
hanno denunciato brogli 
e arresti. Lo scontro aperto 
appare evitato, ma il sistema 
non sembra ammettere 
dissenso

di Andrew Bwalya, 
da Lusaka 

  ZAMBIA  

L’ANALISI DELLE ELEZIONI GENERALI 

LA GIORNATA ELETTORALE
del 13 agosto è stata  
nel complesso pacifica 

SOSTENITORI
di Hichilema 
durante un 
comizio del 
presidente
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sui 226 disponibili e contro i 59 ottenuti dal 
Nrpup. 

Cercasi oppositore 
Il voto ha rivelato diversi aspetti della demo-
crazia zambiana. Fino  a pochi mesi fa nel 
paese si riteneva generalmente che non vi fos-
se una reale opposizione in grado di sfidare 
l'Upnd. Il contesto era di controversie e divi-
sioni all'interno del Fronte patriottico (Pf), il 
partito politico che ha governato il paese dal 
2011 al 2021 prima di perdere il potere a favore 
della formazione di Hichilema. Il Pf è il par-
tito dell’ex presidente Edgar Lungu (2014-21), 
deceduto nell’agosto 2025 nel pieno di una 
fase di tensioni con l’attuale capo di stato che 
non hanno trovato pace neanche dopo la sua 
morte. La salma di Lungu è ancora bloccata 
in Sudafrica nell’ambito di una disputa legale 
tra i familiari e il governo attorno all’organiz-
zazione delle esequie funebri, che non si sono 
ancora potute svolgere. Il partito è arrivato al 
voto diviso quindi, anche con diversi dirigenti 
in carcere. Proprio da una sua scissione è nato 
il Nrpup di Mandibule, a sua volta ex ministro 
del governo Lungu ed esponente del Pf fino 
a poco prima del voto. L’emersione della sua 
figura come candidato è comunque da consi-
derarsi un epilogo positivo di questa odissea 
delle opposizioni, che alla fine sono riuscite a 
selezionare almeno un volto credibile. 

Verso il seggio 
Prima del voto, l'Ecz ha pubblicato un calen-
dario con luoghi e date dei comizi elettorali. La 
ratio era garantire la giusta visibilità a ciascun 
partito e, sebbene non fosse esplicitamente di-
chiarato, evitare scontri politici. Nel comples-
so, il sistema ha funzionato. Tuttavia, i partiti 
di opposizione hanno lamentato favoritismi 
nei confronti della maggioranza, sostenendo 
che il presidente ha avuto una maggiore possi-
bilità di muoversi per tutto il paese con il pre-
testo dei suoi impegni istituzionali. Come cit-
tadino tornato in Zambia per votare, chi scrive 
è rimasto colpito dall'assenza in molti luoghi 
di manifesti e simboli elettorali dell'opposizio-
ne. Le strade erano per lo più tappezzate dai 
manifesti dell’Unpd. Secondo alcune ipotesi il 
partito di governo si sarebbe mosso prima per 
acquistare gli spazi per la campagna mentre 
altre fonti riferiscono di sequestri del mate-
riale delle opposizioni da parte dei funzionari 
doganali. Quel che è certo è che la minore pre-
senza dell’opposizione è stata evidente.

L'Nrpup inoltre, non ha fatto campagna 
elettorale nella Provincia meridionale, un'a-
rea considerata una roccaforte del presidente. 
Il partito ha citato motivi di sicurezza e minac-
ce. In alternativa, ha tenuto un comizio online.

La tempesta sul conteggio 
Il 13 agosto, giorno delle votazioni, il clima 

60%
L A PERCENTUALI DEI VOTI 
OT TENUTI DAL PRESIDENTE 
HICHILEMA PER L A 
RICONFERMA 

37%
L A PERCENTUALE DEI VOTI 
OT TENUTI DALLO SFIDANTE 
MUNDUBILE

57%
IL DATO SULL’AFFLUENZA

IL VINCITORE
Il presidente Hichilema 
mentre vota nel suo 
seggio
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sul voto è stato positivo mentre altri organismi, 
come l’Unione africana (Ua) e l’Unione europea 
(Ue), hanno evidenziato diverse carenze norma-
tive ed episodi di violenza. In modo particolare, 
gli osservatori di Bruxelles hanno affermato che 
dopo la sospensione del 14 agosto «lo svolgimen-
to complessivo dello spoglio dei voti è peggiorato 
significativamente», con diffuse negligenze e at-
tacchi ai seggi in alcune zone del paese. 

Arresti e sospetti 
L'esercito è stato anche impiegato presso il Cen-
tro nazionale di conteggio della Ecz a Lusaka 
per mantenere l'ordine. Un'evidente deviazione 
dalla prassi consolidata, secondo cui è la polizia 
ordinaria a essere responsabile dell'ordine du-
rante le elezioni. 

La vicenda ha preso un'ulteriore piega quan-
do Mundubile e altre persone sono state fermate 
dai reparti di sicurezza con l'accusa di essere in 
contatto con un gruppo paramilitare non meglio 
identificato. Mundubile ha anche denunciato 
un'irruzione armata  nella sua residenza, riferen-
do inoltre dell’uccisione durante il blitz del de-
putato ed ex ministro Mutotwe Kafwaya, infine 
confermata dalle autorità di Lusaka dopo cinque 
giorni di silenzio. Il governo ha sostenuto che l'o-
perazione fosse legata a individui ritenuti conti- AF

P

GRATTACIELI A LUSAKA
Lo Zambia è al centro della competizione 
globale per le materie prime

era pacifico. La maggior parte dei seggi ha 
aperto all’orario previsto, in diversi casi già 
con file di elettori ad aspettare. A causa di dif-
ficoltà logistiche, alcuni seggi hanno chiuso in 
ritardo. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, 
lo spoglio è iniziato non appena sono cessate 
le operazioni di voto. I primi risultati vedeva-
no il presidente uscente in netto vantaggio, 
situazione rimasta invariata fino a martedì 18 
agosto, quando è stato proclamato vincitore. 
È stato durante lo spoglio che sono iniziate le 
contestazioni. L'opposizione ha denunciato 
irregolarità e brogli. D'altra parte, in alcune 
zone del paese i funzionari della Ecz sono stati 
aggrediti, al punto che il 14 agosto la Commis-
sione ha sospeso lo spoglio dei voti su scala 
nazionale per diverse ore.

Le organizzazioni della società civile hanno 
condannato la decisione, mentre l'opposizione 
ha sostenuto che la situazione fosse stata creata 
ad arte per truccare il voto. Lo stop al conteggio 
è stato motivo di «particolare preoccupazione» 
anche per la missione di osservazioe elettorale 
della Comunità di sviluppo dell'Africa meridio-
nale (Sadc) di cui Lusaka è membro, che in una 
nota ha denunciato «l'incertezza e l'ansia» che 
hanno fatto seguito al provvedimento. Il giu-
dizio complessivo della delegazione della Sadc 

L’EX 
PRESIDENTE

 

EDGAR LUNGU
è deceduto l’anno 
scorso e la sua salma è 
bloccata in Sudafrica 
per una disputa legale 
tra familiari e governo 
zambiano. L'attuale 
presidente Hichilema è 
stato per anni il suo 
rivale più duro 

LO SFIDANTE 
SCONFITTO
Brian Mundubile saluta 
i suoi sostenitori  
nella capitale

FINO  A POCHI 
MESI FA NEL PAESE 
SI RITENEVA 
GENERALMENTE 
CHE NON VI 
FOSSE UNA REALE 
OPPOSIZIONE  
IN GRADO DI 
SFIDARE L'UPND  
AL GOVERNO
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gui a una milizia e in possesso di armi. Mentre 
Nigrizia va in stampa, la situazione è ancora in 
evoluzione ma appare molto tesa. Mundubile e 
altre organizzazioni hanno chiesto indagini in-
dipendenti e credibili sulla morte di Kafwaya.  
Mundubile ha inoltre respinto l’esito delle urne e 
richiamato alla calma i suoi sostenitori. Il candi-
dato ha annunciato un ricorso contro l’esito del 
voto, ma il governo ha chiuso i tribunali proprio 
l’ultimo giorno utile per presentare l’appello.

Quali lezioni
Al netto delle forti tensioni, un dato che continua 
a emergere dalle elezioni zambiane è la possibi-
lità di svolgere consultazioni pacifiche in Africa. 
Questa è l'ottava volta che lo Zambia tiene con-
sultazioni generali dall'avvento del multiparti-
tismo nel 1991. Il pacifico svolgimento del voto 
rimane un traguardo difficile da raggiungere 
in molti paesi del continente, dove spesso si re-
gistrano violenze di massa prima e dopo le ele-
zioni. Un ruolo importante nel caso zambiano è 
stato svolto anche dai messaggi conciliatori pro-
venienti dai vertici delle istituzioni religiose e da 
altre organizzazioni della società civile, anche se 
i vescovi hanno pure espresso un duro messag-
gio di denuncia rispetto a come è stato gestito il 
conteggio dei voti.

MUNDUBILE HA 
RESPINTO L'ESITO 
DELLE URNE, 
SOSTENENDO CHE 
NON RISPECCHIA 
LA VOLONTÀ 
POPOLARE. GLI VA 
RICONOSCIUTO, 
TUTTAVIA,  
IL MERITO DI AVER 
INVITATO I PROPRI 
SOSTENITORI  
ALLA CALMA

Un'altra lezione è che la logica locale mantie-
ne la sua rilevanza. L'ffermazione del partito di 
governo nelle sue roccaforti storiche e la tenuta 
dell'opposizione nelle aree legate al Pf sugge-
riscono che le lealtà regionali continuano a in-
fluenzare il voto. Un fenomeno  questo, evidente 
in tutta l'Africa. Ciò nonostante, l'auspicio è che i 
cittadini votino sempre più in base alla solidità e 
alla credibilità dei programmi, piuttosto che sul-
la scorta delle origini geografiche del candidato.

Un altro elemento da tenere in conto riguar-
da l'indipendenza della Ecz. Il presidente ne no-
mina i membri, mentre il parlamento li ratifica. 
Anche quando i commissari nominati agiscono 
con buone intenzioni, questo sistema può gene-
rare dubbi sull'effettiva indipendenza dell'or-
gano elettorale, in particolare quando lo stesso 
capo dello stato partecipa alla competizione 
elettorale. La questione non è solo se i commis-
sari siano indipendenti, ma se il sistema di no-
mina sia tale da infondere fiducia nell'opinione 
pubblica. Le commissioni elettorali, nello Zam-
bia come in tutta l'Africa, potrebbero godere di 
maggiore credibilità se i propri componenti ve-
nissero nominati con un processo più ampio, 
trasparente e indipendente.

Infine, le elezioni dovrebbero portare a un 
concreto sviluppo economico e sociale nella vita 
delle persone. Lo Zambia è il secondo produttore 
africano di rame ed è ricco anche di altre risorse 
naturali. Un potenziale che contribuisce a met-
tere Lusaka al centro della tensione politica tra 
Cina e Stati Uniti: nel paese confluiscono anche 
alcuni grandi progetti infrastrutturali transna-
zionali e rivali finanziati rispettivamente da Usa 
e Ue e da Pechino, una rappresentazione plasti-
ca di quanto il paese sia al cuore della competi-
zione globale. Nonostante questo, sette zambia-
ni su dieci vivono in una condizione di povertà 
per quanto riguarda accesso a sanità, istruzione 
e standard di vita degni. È questo  forse, il motivo 
per cui molti cittadini si sono alzati presto la mat-
tina del 13 agosto per esercitare il proprio diritto 
di voto: confidavano che i leader scelti avrebbero 
trasformato positivamente le loro vite. 

Hichilema sa di dover ottenere risultati. Du-
rante la proclamazione, ha rivolto un pensiero 
anche a chi ha sostenuto i suoi avversari:«Siamo 
profondamente onorati della fiducia che avete 
riposto nelle nostre mani - ha detto -. A quei cit-
tadini che hanno preferito le idee presentate dai 
nostri avversari diciamo: vi ascoltiamo e conti-
nueremo a lavorare anche per voi». Sono parole 
importanti. La vera sfida, ora, sarà tradurle in 
azioni concrete.
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N el luglio 2026, il presidente dello Zim-
babwe Emmerson Mnangagwa ha 
firmato un emendamento della Costi-

tuzione che estende la durata del mandato 
del capo dello stato da cinque a sette anni ed 
elimina il voto popolare diretto per la presi-
denza a favore della selezione parlamentare. 
Rinviando le elezioni previste al 2030, Mnan-
gagwa ha prolungato la sua permanenza al po-
tere e realizzato la più grande modifica della 
Costituzione fino ad oggi. Un consolidamento 
autoritario ulteriore rispetto al colpo di stato 
militare del 2017 con cui aveva deposto Robert 
Mugabe, leader del suo partito e prima ancora 
della guerra di liberazione e uomo che aveva 
guidato il paese ininterrottamente dal 1980. 
Mugabe è poi morto nel 2019.

Distratti dalla sopravvivenza 
Sul campo, i cittadini alle prese con inflazione 
e peggioramento delle condizioni di vita non 
badano troppo alle manovre politiche, foca-
lizzati come sono sulla sopravvivenza quoti-
diana. Nonostante alcuni segnali di ripresa 
economica e di stabilizzazione monetaria, la 
povertà colpisce la maggioranza dei cittadini 
mentre la disoccupazione giovanile resta alta. 
Tuttavia, alcune organizzazioni della socie-
tà civile hanno contestato la costituzionalità 
dell'emendamento in tribunale e tentato di or-
ganizzare proteste. Gli studiosi di diritto sot-
tolineano come la Costituzione stabilisca che 
qualsiasi emendamento relativo all'estensione 
del mandato non può applicarsi legalmente 
senza un referendum. I servizi di sicurezza 
allineati con Mnangagwa hanno imposto re-
strizioni per impedire che questa resistenza si 
traducesse in una mobilitazione di massa.

Senza opposizione 
se non nella maggioranza 
La frizione più forte è all’interno dello stesso 
partito di governo, l’Unione nazionale africana 
di Zimbabwe-Fronte patriottico (Zanu-Pf) che 
governa dal 1980. Il consolidamento del potere 
da parte di Mnangagwa ha danneggiato il suo 
rapporto con alcuni dei soldati che avevano 
messo in atto il golpe militare del 2017. In par-
ticolare, il vicepresidente Constantino Chiwen-
ga, il generale in pensione che ha guidato il 
putsch, che vede l'estensione del mandato come 
una violazione di un patto non scritto sulla suc-
cessione. Chiwenga ritiene che Mnangagwa 
avrebbe già dovuto cedergli il potere. Anche 
molti veterani della guerra di liberazione degli 
anni '70 si sono schierati contro l'emendamen-
to. Ciononostante, Mnangagwa lo ha fatto ap-
provare, usando anche il denaro per comprare 
il sostegno all'interno dello Zanu-Pf e del par-

Un golpe 
che non 
finisce mai 
AF
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Una modifica della Costituzione approvata 
a luglio prolunga i mandati del capo di stato 
e toglie l’elezione diretta. Prosegue l’ascesa 
autoritaria cominciata nel 2017. Pesano  
le responsabilità della comunità internazionale, 
ambigua fin dall’inizio dell’ascesa del leader 
dello Zanu-Pf

di Miles Tendi  
professore di Scienze politiche presso il Dipartimento  
di Scienze politiche e relazioni internazionali (DPIR) di Oxford

  ZIMBABWE  

SEMPRE PIÙ POTERE  
PER IL PRESIDENTE MNANGAGWA

LEADER TOTALE 
L’effigie del 
presidente 
Mnangagwa sulla 
maglietta di un suo 
sostenitore 
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le sue radici in un rovesciamento del potere. 
Mnangagwa non ha prodotto frutti democra-
tici però. La politica di Bruxelles ha solo dato 
al presidente il tempo necessario per costru-
irsi una facciata di legittimità costituzionale. 
Quando le ambasciate occidentali non hanno 
chiamato il golpe del 2017 con il suo nome, si 
sono private della loro più grande leva: la dife-
sa dell'integrità costituzionale. Adesso stanno 
commettendo lo stesso errore, non adottando 
una linea dura verso il recente emendamento 
costituzionale e quindi permettendo a un si-
stema autoritario di riscrivere le regole del po-
tere sotto le spoglie del processo legale.

Nella fase precedente all'approvazione 
dell'emendamento, ci sono state speculazioni 
su una possibile reazione militare a causa delle 
divisioni tra Mnangagwa e Chiwenga. Alla fine 
non c'è stato alcun intervento militare, ma se ce 
ne fosse stato uno, l'Occidente si sarebbe tro-
vato paralizzato dalla propria storica ipocrisia. 
Non avendo denunciato fin dall'inizio l'emen-
damento, non avrebbe avuto abbastanza auto-
rità per condannare un controgolpe di reazio-
ne. Nel frattempo, fedeli al loro approccio, gli 
organismi regionali africani hanno mantenuto 
una politica di silenzio o di quieta condiscen-
denza nei confronti di Mnangagwa. La Cina, 
seguendo la sua dottrina di non ingerenza, si è 
astenuta dal commentare la modifica della Co-
stituzione. Le prospettive per la democrazia in 
Zimbabwe intanto, si fanno davvero cupe.

lamento secondo alcune accuse. Mnangagwa è 
del resto un attore politico spietato: chi ostacola 
il suo cammino rischia gravi conseguenze. Ma 
l'emendamento costituzionale ha avuto suc-
cesso anche perché l'opposizione è paralizzata. 
La frammentazione del suo partito principale, 
la Coalizione dei cittadini per il cambiamen-
to (Ccc), ha permesso a revoche parlamentari 
orchestrate dallo stesso Mnangagwa di deci-
marne i seggi. Privati di un blocco legislativo 
unificato, i parlamentari dell'opposizione non 
sono stati in grado di impedire l'approvazione 
dell'emendamento.

La non scelta colpevole dell’Ue
Con gli equilibri istituzionali di fatto neutra-
lizzati, lo Zimbabwe affronta un futuro cupo. 
La comunità internazionale dovrebbe assu-
mersi le sue responsabilità. Quando ha avuto 
luogo il golpe del 2017, il corpo diplomatico 
internazionale si è trovato di fronte a una scel-
ta che avrebbe definito la traiettoria politica 
dello Zimbabwe per una generazione. Il rifiu-
to dei governi occidentali di definire l'azione 
dei militari come un golpe è stata una scelta 
politica deliberata. Ad esempio, l'Unione eu-
ropea (Ue) ha adottato una politica di pazien-
za strategica. La linea era semplice: evitare di 
approvare immediatamente la presidenza di 
Mnangagwa, attendere le promesse elezioni 
del 2018 e giudicare il governo nato dal coup 
dai suoi frutti democratici piuttosto che dal-

CON GLI EQUILIBRI 
ISTITUZIONALI 
DI FATTO 
NEUTRALIZZATI, 
LO ZIMBABWE 
AFFRONTA 
UN FUTURO CUPO

O LA POLITICA O LA FAME 
I cittadini comuni lottano con povertà e ristrettezze 

IL GENERALE
Il vicepresidente 
Costantino Chiwenga, 
che si oppone alla 
modifica della 
Costituzione 
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che, quando è coinvolta e valorizzata, esprime 
competenze capaci di smentire gli stereotipi.

I volti deformati
Al centro dello studio c'è un arenavirus di Lassa, 
identificato nel 1969 nell'omonima città dello 
stato del Borno, in Nigeria. I nostri dati suggeri-
scono una possibile associazione tra questo vi-
rus e tumori molto aggressivi e recidivanti, ca-
paci di deformare il volto dei malati. Non è una 
descrizione iperbolica: è realtà clinica, perché 
non esistono cure efficaci e la malattia conduce 
alla morte tra sofferenze atroci, e sociale, per-
ché i malati vengono spesso isolati nei villag-
gi, come accadeva un tempo ai lebbrosi. Dopo 
anni di ricerche sul campo e analisi molecolari 
condotte presso l'Institut national de recherche 
biomédicale di Kinshasa, in Rd Congo, il virus AF
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 SANITÀ  

EMERGENZA NEGLI STESSI PAESI  
DOVE SI È DIFFUSO EBOLA

Il volto  
del virus

Da oltre sette anni una squadra di ricercatori italiani e africani studia 
il possibile legame tra un agente infettivo e tumori devastanti 
che colpiscono soprattutto bambini in Africa equatoriale, tra fame, 
roditori, fragilità sociali e carenze sanitarie

di Marco De Feo 
Medico odontoiatra e ricercatore

N el suo libro Come scrivere dell'Africa, lo 
scrittore kenyano Binyavanga Wainaina 
ironizzava sull'immaginario occiden-

tale del continente, spesso ridotto a violenza, 
fame e malattie. Un'immagine parzialmente 
vera, ma incompleta. Da oltre sette anni, con 
un gruppo di scienziati ugandesi e congole-
si, cerchiamo di fare luce su un virus poten-
zialmente responsabile di tumori orali deva-
stanti, che colpiscono e uccidono un numero 
imprecisato di bambini in Africa equatoriale, 
America Latina e Asia. Un virus che sembra 
seguire la geografia della povertà, accanendo-
si sulle popolazioni più fragili. Tra i ricercatori 
c'è anche un giovane ugandese cresciuto – e 
tuttora residente – in un villaggio nei pressi di 
Gulu, capoluogo dell'omonimo distretto nel 
nord del paese. Il segno concreto di un'Africa 
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– zoonotico ed emorragico, della stessa fami-
glia di Ebola – è stato identificato in diversi 
campioni tumorali. Le modalità di trasmissio-
ne appaiono oggi meno oscure: in vaste aree 
rurali dell'Africa subsahariana, il consumo di 
ratti, pipistrelli e serpenti è pratica diffusa, le-
gata alla necessità di sopravvivere. Il roditore 
mastomys natalensis, principale serbatoio del 
virus, è tra i più consumati, soprattutto dai 
bambini, che lo cacciano e lo mangiano dopo 
averlo eviscerato. Il contagio può avvenire an-
che tramite acqua contaminata da urine e feci 
di roditori, alimenti infettati o frutta morsica-
ta dai pipistrelli. In alcuni casi anche pratiche 
di medicina tradizionale possono contribuire, 
involontariamente, alla diffusione del virus.

Finanziare la ricerca, in Italia, è spesso una 
sfida: si sopravvive grazie a raccolte fondi e ini-
ziative spontanee. In questo caso il sostegno è 
arrivato dai missionari comboniani e dall'Asso-
ciazione economia alternativa ad essi legata. Il 
progetto è nato al Saint Mary's Hospital di La-
cor, in Uganda, con una bambina karimojong, 
Lina. Il suo volto era devastato dalla recidiva di 
un tumore che avevamo già operato due anni 
prima. Da lì è nato un percorso lungo anni, tra 
Uganda, Rd Congo, altri paesi africani e Brasile, 
con decine di scienziati coinvolti nel tentativo 
di comprendere l'origine di tumori che colpi-
scono soprattutto bambini e adolescenti. Lina, 
dopo sette recidive, è morta a tredici anni ed 
è sepolta nel suo villaggio. La ricerca era stata 
presentata anche a papa Francesco, che aveva 
espresso interesse e sostegno concreto, e più re-
centemente a papa Leone XIV.

I responsabili dei tumori
La mappatura dei tumori in Uganda mostra un 
quadro significativo: prevale l'ameloblastoma, 
seguito da fibroma ossificante e displasia fibro-
sa, tumori diversi ma accomunati da una forte 
componente fibro-ossea. La distribuzione dei 
casi coincide in gran parte con le aree dove si 
consumano roditori, e si osservano aggregazio-
ni di tumori nella stessa famiglia o nello stesso 
villaggio, segno possibile di fattori ambientali 
condivisi, tra cui probabilmente l'acqua con-
taminata. Anche la diffusione del virus Lassa 
segue traiettorie simili, con minore incidenza 
nelle grandi città, dove le abitudini alimenta-
ri sono diverse. Alla radice restano condizioni 
estreme di povertà: mancanza di cibo e acqua 
potabile, igiene precaria, assenza di alternative. 
Durante una visita in un villaggio della savana 
ugandese, si cercò di spiegare i rischi legati al 
consumo di topi. Alla fine un anziano mi chie-
se: «E allora cosa diamo da mangiare ai bambi-
ni?». Quel giorno il pasto era costituito da topi AF
P

LONTANO 
DAI RIFLETTORI, 
MEDICI 
E SCIENZIATI 
RACCOLGONO 
DATI NEI VILLAGGI 
AFRICANI 
PER COMPRENDERE 
UNA MALATTIA 
CHE COLPISCE 
I PIÙ GIOVANI

L'ÉQUIPE 
(da sinistra) Marta 
Giovannetti, Marco De Feo 
e due colleghi medici

divisi tra tutta la famiglia. In quella domanda 
c'è il cuore del problema: la malattia non nasce 
solo da un virus, ma dalla fame, dall'assenza di 
alternative, dall'abbandono sanitario. È ciò che 
oggi chiamiamo "sindemia": l'intreccio tra fat-
tori sanitari, sociali ed economici.

Lo studio punta a individuare terapie capaci 
di prevenire o curare questi tumori, ma manca-
no dati epidemiologici affidabili: molti pazienti 
vivono in aree isolate, senza accesso a struttu-
re sanitarie o registri oncologici, e restano in-
visibili. Oggi l'unica possibilità terapeutica è 
spesso la chirurgia demolitrice: resezioni este-
se della mandibola o della mascella, interventi 
mutilanti con conseguenze gravi, soprattutto 
nei bambini, e le recidive sono frequenti. Dopo 
anni di lavoro solitario, oggi possiamo conta-
re su un gruppo di scienziati italiani e africa-
ni uniti dallo stesso obiettivo, in un percorso 
difficile: i tumori che colpiscono i paesi più 
poveri attirano poca attenzione, nonostante il 
virus Lassa sia considerato dall'Organizzazio-
ne mondiale della sanità un potenziale agente 
pandemico. Proprio per questo il valore uma-
no del progetto è ancora più forte: continuare a 
cercare risposte anche quando mancano mezzi 
e strutture, perché dietro i numeri ci sono volti 
e storie che non possono essere ignorati.

FINANZIARE LA RICERCA RESTA 
DIFFICILE: IL PROGETTO È NATO 
GRAZIE AL SOSTEGNO 
DEI MISSIONARI COMBONIANI 
E DELL’ASSOCIAZIONE 
ECONOMIA ALTERNATIVA

UGANDA
Lina, una 
giovane colpita 
dal virus Lassa 
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TRA VETRINA E REALTÀ

REGNO DI MEZZO
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Il Marocco arriva alle elezioni del 23 settembre con 
un'immagine di successo internazionale. Segnata, tuttavia, 
da profonde contraddizioni. La monarchia di Mohammed VI 
resta il vero centro del potere: i governi amministrano, mentre 
le scelte strategiche restano nelle mani del sovrano e della sua 
cerchia ristretta. L'economia cresce: automotive, aeronautica, 
porti, infrastrutture e grandi eventi hanno reso il Regno 
tra le realtà più dinamiche d'Africa e un partner chiave per 
l'Europa. Ma questa crescita non genera abbastanza lavoro: 
disoccupazione giovanile, scarsa partecipazione femminile e 
disuguaglianze allargano il divario tra i successi economici e la 
vita quotidiana. 
La stessa logica dei compromessi guida la politica estera. 
Rabat ha rafforzato i legami con Washington e Israele, esteso 
la propria influenza in Africa e puntato sull'Atlantico, mentre il 
Sahara Occidentale resta il nodo dello scontro con l'Algeria. 
La crisi di Ceuta, exclave spagnola, mostra le due facce 
del paese: da un lato l'uso della pressione migratoria come 
leva negoziale verso Madrid ed Europa, arma che permette 
a Rabat di trattare da una posizione di forza; dall'altro, il 
malessere diffuso tra i marocchini che a migliaia a fine luglio 
hanno tentato la fuga, espressione di un disagio sociale che i 
numeri macroeconomici non riescono a nascondere.
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L a campagna per l’elezione dei 395 deputati della Camera 
dei rappresentanti, fissata per il 23 settembre, si è svolta 
in un contesto davvero particolare. Gran parte dell’anno 

è stata segnata dalla proiezione internazionale dell’immagine 
del Marocco attraverso le imprese della nazionale di calcio. 
Prima, la conquista della Coppa d’Africa, vinta sul campo dal 
Senegal a gennaio e successivamente assegnata a tavolino al 
Marocco in marzo; poi, la straordinaria cavalcata ai Mondiali, 
interrotta soltanto dalla Francia ai quarti di finale.

Nel paese reale, invece, in autunno si era assistito alla mo-
bilitazione della generazione Z contro i faraonici cantieri per 
la costruzione e l’ammodernamento degli stadi, a fronte delle 
carenze delle infrastrutture sociali, a cominciare dagli ospe-
dali.

Un tema destinato a riproporsi: nel 2030 il Marocco ospite-
rà, insieme a Spagna e Portogallo, i Campionati del mondo di 
calcio. E questo significa che ci saranno altri cantieri.

LA VETRINA DEL REGNO E…CEUTA
La sera del 29 luglio a una quarantina di km da Ceuta, mentre 
migliaia di suoi sudditi si preparavano a buttarsi in acqua per 
raggiungere l’exclave spagnola sulla costa mediterranea del 
Marocco, nella città di Tétouan Mohammed VI pronunciava il 
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UN VOTO 
IN FUORIGIOCO
Il paese si presenta alle urne  
con una monarchia che conserva  
il controllo del potere, partiti in difficoltà  
e una crescente disaffezione  
dei giovani. I successi economici  
e calcistici non bastano a nascondere  
le crepe di un modello alle prese  
con disuguaglianze e disoccupazione

di Luciano Ardesi
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BAMBINI SVENTOLANO BANDIERE 
NAZIONALI DURANTE  
LE COMMEMORAZIONI  
DELLA MARCIA VERDE DEL 1975 

MURAGLIA VERDE PANAFRICANAREGNO DI MEZZODOSSIER
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LA MONARCHIA E IL POTERE REALE
La tradizionale fastosa scenografia della bayah non deve ri-
durre la monarchia a semplice apparato coreografico. In 
Marocco il potere è completamente nelle mani del re anche 
dopo la cosmesi costituzionale seguita alla rivolta popolare 
scoppiata anche nel paese nordafricano nel febbraio 2011. Il 
re, infatti, continua a nominare i membri del governo, anche 
se la riforma lo costringe a scegliere chi lo guida tra gli espo-
nenti del partito col maggior numero di voti. Il re esercita il 
potere effettivo, ma politicamente non è responsabile di nulla. 
L’esecutivo amministra il paese senza detenere il potere e fun-
ge da parafulmine della monarchia. L’innovazione introdotta 
da Mohammed VI riguarda la cerchia ristretta dei consiglieri, 
una decina, quasi tutti suoi compagni di studi nell’esclusivo 
Collegio del palazzo reale. Le apparenti precarie condizioni 
di salute del re accentuano oggi le incognite sulla effettiva di-
stribuzione del potere. I diretti interessati, dal canto loro, sono 
molto attenti a esercitare la propria influenza senza mettere in 
discussione né oscurare le prerogative del sovrano.

La prima sfida riguarda la competizione tra le diverse 
forze politiche, perché sarà dalla formazione vincitrice che 
emergerà quella chiamata ad amministrare il governo. La 
maggioranza uscente è composta dal Raggruppamento na-

suo discorso alla nazione. Il re ha rivendicato i risultati conse-
guiti: la sicurezza, la stabilità, il buon funzionamento delle isti-
tuzioni pubbliche, il successo degli appuntamenti internazio-
nali – allusione anche alla Coppa d’Africa –, il buon andamento 
dell’economia e del turismo. Ha soprattutto esaltato la politica 
industriale: il Marocco è il primo esportatore africano di auto-
mobili, settore che, unitamente all’aeronautica, supera ormai 
l’export di fosfati. Il re ha attribuito i successi alla “visione stra-
tegica” del suo Regno.

Il giorno seguente sempre a Tétouan, durante le celebrazioni 
del 30 luglio – 27° anniversario dell’intronizzazione di Moham-
med VI succeduto, nel 1999, al padre Hassan II – il re ha ricevuto 
il rinnovo dell’atto di fedeltà e sottomissione (bayah) da parte 
dei responsabili politici e militari, dei notabili locali con il con-
sueto accurato dispiegamento delle forze di sicurezza. Intanto a 
Ceuta si consumava il dramma delle migliaia di persone espul-
se dal territorio spagnolo, senza contare le decine di persone 
annegate. A dispetto dell’immediata decisione del governo 
Meloni di ripristinare i controlli alle frontiere per chi proveniva 
dalla Spagna, Ceuta ha fatto lentamente irruzione in una cam-
pagna elettorale non ancora ufficialmente aperta. Per capire 
se questi avvenimenti potranno influenzare l’esito elettorale è 
bene ricordare la particolarità del sistema politico marocchino.

Mohammed VI resta 
al centro della scena 
mentre il Marocco va 
al voto dopo il caso 
Ceuta e il crescente 
malessere sociale
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MOHAMMED VI, RE DAL 1999, 
RICEVE IL RINNOVO  
DELLA FEDELTÀ DEI VERTICI 
POLITICI E MILITARI 



tici del calcio internazionale. A lui spetterà anche l’organiz-
zazione dei Mondiali del 2030. In previsione delle elezioni, 
Lakjaâ è entrato nell’Ufficio politico del Pam. Un passaggio 
significativo perché il re non è tenuto a incaricare il leader 
del partito vincitore, ma può scegliere un esponente della 
formazione arrivata prima.

Un altro fenomeno significativo della campagna elettora-
le, benché non del tutto nuovo, è stata la transumanza parti-
tica di alcuni parlamentari e candidati che, temendo di non 
essere riconfermati o di perdere peso politico, hanno scelto 
di presentarsi con un altro partito.

CEUTA IRROMPE NELLA CAMPAGNA
In vista delle elezioni le diverse forze politiche hanno pre-
sentato programmi condizionati soprattutto dalle questioni 
economico-sociali. I partiti di opposizione hanno concen-
trato le loro critiche proprio sugli insuccessi del governo in 
questo campo, mentre le forze della maggioranza hanno 
rivendicato quanto fatto finora, promettendo ulteriori inter-
venti per migliorare la situazione. Questo equilibrio si è però 
spezzato con l’esplosione del caso Ceuta, le cui crisi sono 
diventate la fotografia del malessere di un paese che, negli 
ultimi anni, ha cercato di proiettare, anche nel giorno del di-
scorso ufficiale del re, un’immagine di stabilità, sicurezza e 
buon governo.

Se poi trovasse conferma il ruolo delle autorità nell’aver in-
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zionale degli indipendenti (Rni), formazione liberale e vin-
citrice delle elezioni del 2021, dal Partito autenticità e moder-
nità (Pam), fondato da Fouad Ali El Himma, il consigliere più 
vicino al re, e dall’Istiqlal (Indipendenza), il più antico partito 
del Marocco, di centrodestra.

All’opposizione siedono il Partito della giustizia e dello 
sviluppo (Pjd), di orientamento islamista, che aveva domi-
nato le due legislature precedenti (2011-2021); l’Unione so-
cialista delle forze popolari (Usfp); il Movimento popolare 
(Mp), che raccoglie consensi soprattutto nella minoranza 
berbera; il Partito del progresso e del socialismo (Pps); e l’U-
nione costituzionale (Uc). 

LA PARTITA PER IL DOPO-AKHANNOUCH
Difficile fare pronostici. Intanto, già da gennaio, il re ha pre-
parato il terreno per un orizzonte politico privo del primo 
ministro uscente, Aziz Akhannouch, che ha rinunciato a ri-
candidarsi dopo un invito in tal senso arrivato dal palazzo. 
Il secondo uomo più ricco del Marocco paga così non tanto 
il conflitto d’interessi quanto il crescente malcontento dei 
giovani della generazione Z, scesi più volte in piazza per pro-
testare. Alla guida del partito, Akhannouch è stato sostituito 
da Mohamed Chaouki, figura molto meno conosciuta. Per 
questo circolano diversi nomi. Il più noto è quello di Fouzi 
Lakjaâ, responsabile del bilancio e, soprattutto, presidente 
della federazione calcistica che ha portato il Marocco ai ver-

Il re prepara l'era 
post-Akhannouch: 
tra i nomi in corsa 
spicca Fouzi Lakjaâ, 
l'uomo del calcio e 
dei Mondiali 2030

IL CANTIERE DI ESPANSIONE 
DELL'UNIVERSITÀ POLITECNICA 
MOHAMMED VI 
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Tra Rni, Pam e Istiqlal  
la maggioranza uscente cerca 
continuità, mentre il Pjd islamista 
prova a tornare protagonista

IL RE PREPARA L'ERA POST AZIZ 
AKHANNOUCH (NELLA FOTO). 
TRA I NOMI SPICCA FOUZI LAKJAÂ,  
L'UOMO DEL CALCIO E DEI MONDIALI 2030
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coraggiato o consentito la fuga a nuoto verso Ceuta, si tratte-
rebbe di un clamoroso autogol. Rischiare la vita per raggiun-
gere via mare la libertà, come un tempo accadeva a chi tentava 
di scavalcare il Muro di Berlino, sarebbe la dimostrazione più 
evidente della distanza tra la realtà del paese e quella raccon-
tata dalla versione ufficiale.

Lo stesso governo, rimasto muto per giorni, è stato costret-
to prima a stigmatizzare la strumentalizzazione elettorale da 
parte dei partiti e dei media, poi a sollevare la questione se l’at-
tuale modello di gestione delle migrazioni sia ancora adatto. 
Rabat afferma ora che non vuole fare il gendarme per conto 
terzi, ma questa è la sostanza degli accordi sulle migrazioni e 
dei cospicui finanziamenti che il paese riceve dall’Unione eu-
ropea e dai singoli paesi, Italia compresa. Il prossimo governo 
si troverà, dunque, a gestire questo nuovo scenario.

Anche la prospettiva abilmente costruita intorno ai Mon-
diali del 2030 si presenta ora sotto una luce diversa. È bastata 
la presenza di Gianni Infantino, il «padre-padrone» della Fifa, 
la federazione internazionale del football, alla cerimonia della 
fedeltà al re, con tanto di omaggio e stretta di mano al monar-
ca, perché si diffondesse la voce che la finale sarebe stata gio-
cata in Marocco. Oggi, però, diventa più difficile puntare su 
facili diversivi. I grandi cantieri per i Mondiali del 2030 ripro-
porranno con ancora maggiore evidenza gli enormi interessi 
in gioco, la rete delle influenze, la corruzione, le disuguaglian-
ze, lo stravolgimento dei tessuti urbani e l’emarginazione. 
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DOPO COPPA D'AFRICA  
E MONDIALI, IL CALCIO DOVEVA 
RACCONTARE UN MAROCCO 
FORTE E STABILE. IL CASO CEUTA 
SMENTISCE LA NARRAZIONE 
UFFICIALE 

REGNO DI MEZZO DOSSIER

IL VOTO E IL NODO DELL’OCCUPAZIONE
Il dato più significativo del voto sarà il tasso di partecipa-
zione che è stato del 50,18% nel 2021. Servirà a misurare la 
disaffezione crescente verso la classe politica da parte dei 
giovani e non solo, perché in questa tornata quelli che han-
no meno di 35 anni sono solo il 18% degli elettori rispetto al 
30% degli over 60. Secondo la nuova metodologia di calco-
lo adottata dall’Istituto nazionale di statistica del Marocco 
(Hcp), il tasso di disoccupazione si è attestato al 9,5% nel 
secondo trimestre 2026. Il dato più significativo riguarda 
però le profonde disuguaglianze che nasconde la media 
nazionale: tra i giovani tra i 15 e i 24 anni la disoccupazione 
raggiunge il 27,2%, quasi il triplo del dato nazionale, men-
tre tra i diplomati con titolo di studio avanzato arriva al 
16,7%. Anche il divario di genere resta marcato: il tasso di 
disoccupazione è del 14,8% tra le donne, contro l’8,1% tra 
gli uomini. E la partecipazione femminile al mercato del 
lavoro rimane bassissima, ferma al 18,1%, contro il 66,5% 
degli uomini.

Per assicurare la partecipazione al voto sarebbe dunque 
necessario ristabilire la fiducia che i cinque anni di governo 
uscente hanno eroso. Il re dovrà scegliere, al di là del nome 
del nuovo primo ministro, tra la fedeltà a rischio dell’im-
mobilismo o peggio dell’erosione sociale o la lotta alle disu-
guaglianze. Non è detto che l’attuale classe politica lasci al 
sovrano un sufficiente margine di scelta.	
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L e repentine e profonde trasformazioni che stanno 
interessando il Medioriente e il Nordafrica non han-
no lasciato del tutto indifferente il Marocco, situato 

nell’estrema periferia occidentale della regione. Nonostan-
te la sua marginalità geografica, il regno di Mohammed VI 
ha dimostrato nel corso degli ultimi anni un notevole dina-
mismo in politica estera, frutto di una classe dirigente abi-
lissima a cogliere tutte le occasioni che si sono presentate 
in questi tempi travagliati. Trasformare le crisi in opportu-
nità è stato, quindi, il principale merito dell’apparato di po-
tere (makhzen) vicino al re, a prescindere dalla colorazione 
politica dei diversi governi che si sono avvicendati a Rabat.

Se si volesse cercare una linea di continuità tra le diverse 
formazioni politiche governative, essa è certamente rap-
presentata dalla più o meno convinta adesione ai cosiddetti 
Accordi di Abramo, siglati nel corso del 2020 tra Israele e 
una serie di stati arabi con il beneplacito degli Stati Uniti. 
Dopo il Bahrain e gli Emirati Arabi Uniti, l’ampliamento 
degli Accordi è stato una priorità delle diverse ammini-
strazioni americane, che finora hanno potuto contare solo 
sull’appoggio del Marocco e in parte del Sudan (scivolato 
poi nella guerra civile) secondo una logica puramente tran-

IL CIAD È UN PAESE DOVE 
VINCE IL MODELLO MILITARE 

LA SCOMMESSA 
DELLA MONARCHIA

IL RE DEI 
COMPROMESSI
Tra Israele e Palestina, Washington  
e Africa, Rabat ha fatto della diplomazia 
una partita di scambi e contraddizioni, 
stringendo alleanze che dividono 
l’opinione pubblica

di Umberto Profazio

IL CINEMA PUÒ SERVIRE 
ALLA SOCIETÀ CIADIANA 
PER RIFLETTERE DI PIÙ 
SU SÉ STESSA

AF
P

MURAGLIA VERDE PANAFRICANAREGNO DI MEZZODOSSIER



47

AF
P

nonostante la sua famiglia fosse di origini ebraiche.
La consistente presenza della diaspora ebraica in Maroc-

co è stata più volte indicata come una delle principali cau-
se della vicinanza tra Rabat e Tel Aviv e, di conseguenza, 
della sottoscrizione degli Accordi di Abramo. A ben vedere, 
tuttavia, le ragioni di tale avvicinamento vanno ricercate 
nelle dinamiche commerciali, economiche e, soprattutto, 
politiche che intercorrono tra i due paesi, nonché nel fron-
te comune che hanno costituito con gli Stati Uniti. Questi 
ultimi, in qualità di rappresentanti del mondo occidenta-
le, hanno iniziato, dal 2020 in poi, a guardare alla causa 
marocchina – soprattutto con riferimento alla mai risolta 
questione del Sahara Occidentale – con una simpatia sem-
pre meno celata. Consolidata da legami di lunga data e da 
un partenariato strategico nel settore della difesa, il solido 
asse che lega Rabat a Washington ha subito un salto qua-
litativo importante con l’adesione agli Accordi di Abramo, 
un prezzo che il makhzen è stato ben disposto a pagare per 
ottenere vantaggi decisivi sul fronte diplomatico. 

IL PARADOSSO DEL PJD
Alla luce di ciò, la presenza in piazza degli islamisti del Par-
tito della giustizia e dello sviluppo (Pjd) per contestare il 
processo di normalizzazione con Israele risulta essere solo 
l’ennesimo paradosso di una forza politica che ha dovuto 
venire a patti con il palazzo per poter governare. Gli Accor-
di, infatti, furono firmati durante il mandato del premier 
Saadeddine El Othmani, ex segretario generale del Pjd che 
a seguito della sconfitta elettorale del 2021 ha lasciato l’in-
carico favorendo il ritorno dell’ex primo ministro Abdelilah 
Benkirane. 

Le contraddizioni del partito islamista non vanno ri-
cercate, tuttavia, nel cambio di leadership, quanto in una 
caratteristica fondamentale del sistema istituzionale del 
Marocco, la cui politica estera fa parte delle cosiddette pre-
rogative reali, venendo stabilite da re Mohammed VI con la 
compartecipazione attiva del ministro degli esteri, incarico 
oggi ricoperto da Nasser Bourita, vero deus ex machina del-
la ribalta marocchina sulla scena internazionale. 

L’UOMO FORTE
Diplomatico di lungo corso, Bourita è stato infatti l’artefice 
dei principali successi del Marocco sul fronte diplomatico. 
A lui si deve il ritorno di Rabat in seno all’Unione africa-
na, così come a lui va attribuita tutta una serie di progetti 

BANDIERE 
ISRAELIANE 
DATE ALLE FIAMME 
A RABAT 

Le proteste per Gaza hanno riportato 
nelle piazze il dissenso verso 
il palazzo, mostrando il costo interno 
delle scelte di politica estera

sattiva. Il riconoscimento americano della sovranità ma-
rocchina sul Sahara Occidentale è stato il quid pro quo che 
ha consentito a Rabat di riallacciare le relazioni con Israele, 
interrotte a seguito della seconda intifada (2000).

ACCORDO MAL DIGERITO
La successiva guerra di Gaza, scatenata da Israele in segui-
to agli attentati terroristici compiuti da Hamas il 7 ottobre 
2023, ha messo in risalto tutti i paradossi di un accordo mal 
digerito dall’opinione pubblica marocchina. Contestati a 
più riprese dalla vicina Algeria durante le fasi più accese 
dello scontro bilaterale tra i due principali paesi del Magh-
reb, gli Accordi di Abramo sono stati anche oggetto delle 
manifestazioni di piazza in solidarietà alla causa palesti-
nese, divenute più frequenti anche a seguito delle atrocità 
commesse dalle Israel Defense Forces (Idf) nella Striscia di 
Gaza. Tra le forze principali che reclamavano il recesso dai 
suddetti accordi, figurava anche il ramo marocchino del 
movimento globale “Boycott, Divestment and Sanctions” 
(Bds), guidato da Sion Assidon. Figura chiave della sinistra 
in Marocco, Assidon è stato sino alla sua morte nel 2025 
una personalità chiave del movimento antisionista locale, 
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dell’Onu sul Sahara Occidentale, insieme al sostegno al 
suddetto piano espresso dalle principali potenze europee, 
rappresenta il principale risultato ottenuto da Rabat sul 
fronte occidentale. 

L’EREDE
Tutto questo in un contesto caratterizzato dalle cagionevoli 
condizioni di salute del sovrano, apparso sempre più affa-
ticato e meno presente sulla scena politica, soprattutto du-
rante i numerosi periodi di crisi. Al contrario, le apparizioni 
del principe ereditario Moulay Hassan si sono moltiplicate, 
anche al fine di rendere più familiare una figura molto gio-
vane e per certi versi ancora enigmatica. 

La figura del sovrano racchiude in sé la chiave principa-
le per comprendere le profonde trasformazioni attraversate 
dal Marocco nel corso degli ultimi anni. Trasformazioni 
piene di contraddizioni e ambiguità che non hanno di cer-
to impedito un notevole progresso sui principali temi che 
stanno a cuore alla diplomazia marocchina. Anzi, è stata 
proprio la capacità del makhzen di governare i numerosi 
paradossi delle sue prese di posizione (sia sul piano dome-
stico che a livello internazionale) la ragione principale di 
tale successo. Alla paralisi che ha caratterizzato i principali 
vicini regionali, il Marocco ha saputo contrapporre un di-
namismo diplomatico e commerciale che ne ha fatto uno 
dei paesi protagonisti nel mondo arabo, crocevia dei traffici 
nell’Atlantico e porta di ingresso verso l’Africa. 
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(come il corridoio economico Atlantic Initiative e il ga-
sdotto tra Nigeria e Marocco) che tendono a rafforzare la 
centralità di Rabat nella regione. Parte integrante del soft 
power marocchino (già utilizzato in chiave religiosa per 
contrastare l’estremismo jihadista in diverse aree dell’A-
frica subsahariana), tali progetti si affiancano all’uso di 
strumenti più o meno convenzionali, come emerso questa 
estate con l’afflusso abnorme di migranti verso l’exclave 
spagnola di Ceuta. Fenomeno dalla natura apparente-
mente più strutturale che transitoria – come suggerisce 
anche il precedente del 2021 –, il cosiddetto ricatto mi-
gratorio è stato interpretato, in quest’ultimo caso, anche 
come possibile tassello di una più ampia contrapposizio-
ne al governo socialista spagnolo di Pedro Sánchez. Se-
condo questa lettura, le destre sovraniste avrebbero potu-
to sfruttare gli stretti rapporti di Rabat con Washington e 
Tel Aviv per esercitare pressione sull’esecutivo di Madrid 
attraverso il Marocco.

Letta in questa prospettiva, la crisi di Ceuta rappresen-
terebbe un tipico paradosso politico: una eventuale ca-
duta di Sánchez, infatti, finirebbe per privare Rabat di un 
interlocutore che ha quantomeno avuto il merito di allon-
tanare la Spagna dalla tradizionale neutralità sul Sahara 
Occidentale, sostenendo il piano di autonomia sotto so-
vranità marocchina. Un piano che lo scorso anno è stato 
citato dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite come 
base per i futuri negoziati di pace. La recente risoluzione 

LA RIUNIONE DEL "BOARD  
OF PEACE” A DAVOS".  
A SINISTRA DI TRUMP,  
IL MINISTRO MAROCCHINO 
NASSER BOURITA 

A emergere nella politica marocchina è la figura di Nasser Bourita, 
artefice della nuova proiezione internazionale del Regno
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P er il Marocco, il “dossier del Sahara” è una questio-
ne di vitale importanza, tanto sul piano interno, dove 
alimenta consenso e unità nazionale attorno alla fi-

gura del sovrano, quanto su quello internazionale. Come 
ha dichiarato lo stesso re nel 2022, la questione del Sahara 
rappresenta infatti la lente attraverso cui la monarchia in-
terpreta le proprie relazioni estere.

Quello che per il Marocco è semplicemente il Sahara o le 
Province del sud del Regno, per il diritto internazionale è il 
Sahara Occidentale, una vasta area, per lo più desertica, di 
266mila km² all’estremità nordoccidentale del continente 
africano. Per Rabat si è sempre trattato di una terra irreden-
ta, facente storicamente e tradizionalmente parte del cosid-
detto Grande Marocco: un ampio progetto espansionista, 
poi ridottosi negli anni, sino a concentrarsi solo sul Sahara 
(e le due exclave spagnole nel nord del paese). Dopo il ritiro 
della Spagna, il territorio fu occupato da Marocco e Mauri-
tania. Dalla fine degli anni Settanta, Rabat è rimasta l’unica 
potenza a controllarne la maggior parte, ovvero l’80% circa 
del Sahara Occidentale, compresa la porzione più ricca di 
risorse, tra cui una fiorente fauna ittica e importanti riserve 
di fosfati, che fanno del Regno uno dei principali fornitori 
mondiali.

Sul fronte opposto, a richiederne l’indipendenza è il 
Fronte Polisario, un’organizzazione nazionalista che è por-
tavoce della popolazione autoctona, i sahrawi. Il conflitto 
tra Marocco e Polisario – quest’ultimo sostenuto a tut-
ti i livelli dall’Algeria – è durato dal 1975 al 1991, anno del 
cessate il fuoco, cui è seguito un processo di pace, guidato 
dall’Onu, che è ancora in corso, nonché, oggettivamente, 
impantanato da più di trent’anni. 

La questione circa l’appartenenza di tale territorio non 

IL SAHARA OCCIDENTALE  
E GLI EQUILIBRI REGIONALI

SABBIE MOBILI
Un conflitto congelato per decenni 
continua a condizionare alleanze, 
commerci e rapporti di forza. 
Rabat punta sull’Atlantico  
e sul consenso internazionale;  
Algeri sul sostegno all’indipendenza  
e sul contenimento del vicino

di Caterina Roggero,  
Senior Research Fellow, ISPI
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REGNO DI MEZZO DOSSIER

LA ROTTURA TRA ALGERIA 
E MAROCCO HA INNESCATO 
UNA SPESA PER ARMAMENTI 
DA RECORD, LA PIÙ ALTA 
DELL'INTERO CONTINENTE 



del proprio territorio e amministra come le tre “Province 
del sud”.

Decisivo è stato il riconoscimento ufficiale della maroc-
chinità del Sahara da parte di Donald Trump, a fine 2020, 
annunciato non a caso insieme alla normalizzazione dei 
rapporti tra Marocco e Israele nell'ambito degli Accordi 
di Abramo. Da lì si è aperta una fase favorevole al Regno, 
culminata nella risoluzione Onu dell'ottobre 2025 che ap-
poggia la soluzione marocchina: un'autonomia del Sahara 
Occidentale sotto pieno controllo del re, respingendo di 
fatto l'ipotesi di un referendum sull'autodeterminazione. Il 
contesto ha anche fatto saltare il cessate il fuoco, riaprendo 
un conflitto a bassissima intensità lungo il muro di difesa 
marocchino. Il Polisario ha risposto rilanciando la campa-
gna di sensibilizzazione internazionale e ottenendo, nel 
2024, una vittoria legale: la Corte di giustizia dell'Unione 
europea ha confermato l'annullamento di due accordi Ue-
Marocco su agricoltura e pesca, nella parte in cui si appli-
cavano al territorio conteso.

LA REAZIONE DI ALGERI
È in questo scenario che l'Algeria ha deciso di tornare pro-
tagonista, rompendo, nell'agosto 2021, relazioni diploma-
tiche, voli e forniture di idrocarburi verso Rabat, accusata 
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è stata pertanto ancora risolta e ritorna immancabilmente 
in ballo quando si tratta dei rapporti esterni della monarchia 
sceriffiana, così come è accaduto nella recente tragedia di 
fine luglio a Ceuta. Potrebbero risalire sino a qui, infatti, le 
cause dietro a quel certo lassismo mantenuto dalle autorità 
marocchine di fronte all’ondata di circa 70 mila persone di-
sposte a rischiare la propria vita per raggiungere una spiag-
gia europea. Una problematica insoluta che affonda le sue 
radici nella decolonizzazione, che si autoperpetua grazie a 
opposti e radicati nazionalismi e che impedisce al Maghreb 
di affermarsi come unione regionale integrata, connessa e 
sulla via di un armonioso sviluppo economico.

L'ASCESA DIPLOMATICA DI RABAT
Nel corso degli ultimi dieci anni circa si è assistito a un gra-
duale, ma netto, rinvigorimento del peso geopolitico ma-
rocchino a livello continentale e internazionale. Nel 2017 
il Marocco è rientrato nell’Unione africana, dopo averla 
lasciata nel 1984 proprio in seguito all’ammissione nella 
stessa della Repubblica araba sahrawi democratica (Rasd), 
espressione del Polisario. Da allora, Rabat ha rafforzato an-
che sul piano diplomatico la propria presenza nel Sahara 
Occidentale: una dozzina di paesi africani ha aperto conso-
lati nel territorio, che il Marocco considera parte integrante 

Per la monarchia la difesa 
dell’integrità territoriale 
è molto più di una scelta 
diplomatica: è una fonte 
di legittimità interna 
e un collante nazionalePESCATORI A DAKHLA, 

NEL SAHARA OCCIDENTALE 
CONTROLLATO  DAL MAROCCO

MURAGLIA VERDE PANAFRICANAREGNO DI MEZZODOSSIER



AF
P 
- 
JA

KU
B 

SP
EC

JA
LS

KI

di iniziative contrarie al buon vicinato, prima fra tutte l'av-
vicinamento a Israele, definito ad Algeri "l'entità sionista". 
La motivazione ufficiale del sostegno alla causa sahrawi 
è sempre stata la difesa del diritto all’autodeterminazione 
dei popoli, principio cardine della politica estera di Algeri. 
Il coinvolgimento nella vicenda, tuttavia, è andato ben ol-
tre il piano politico, comportando un impegno economico 
e militare significativo: dall’assistenza ai profughi nei cam-
pi di Tindouf al sostegno al Polisario e alla Rasd sul piano 
diplomatico e internazionale. 
Al di là delle ragioni ideologiche, il sostegno al Polisario ri-
sponde a precise motivazioni strategiche. La causa sahrawi 
è una questione identitaria e uno strumento utile a raffor-
zare la coesione interna attorno al contrasto con il “nemico 
marocchino”. Ma è soprattutto la competizione per l’ege-
monia regionale a spingere Algeri a sostenere l’indipenden-
za del Sahara Occidentale: la nascita di uno stato sahrawi 
alleato le garantirebbe un prezioso sbocco sull’Atlantico 
e limiterebbe, al contempo, il rafforzamento economico e 
territoriale del Marocco.

LA CORSA ALL’ATLANTICO E AL RIARMO
È infatti sull'accesso atlantico che il Regno costruisce par-
te della propria strategia di influenza. Nel contesto della 
crisi diplomatica tra l’Algeria e gli stati del Sahel guidati da 
giunte militari dal 2023, Rabat ha proposto a Niger, Mali e 
Burkina Faso un corridoio commerciale verso i propri por-
ti atlantici, offrendo loro uno sbocco sulle rotte marittime 
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internazionali. L’iniziativa, estesa anche alla Mauritania, 
si inserisce nel più ampio progetto di una Atlantic Initia-
tive, collegato al previsto gasdotto Nigeria-Marocco. Seb-
bene ancora in fase di progettazione, questi piani puntano 
a creare nuove infrastrutture e direttrici commerciali che, 
escludendo l’Algeria, rafforzerebbero il ruolo del Marocco 
come hub economico e logistico regionale.

Due sovranismi forti, alla base di regimi ideologicamen-
te opposti, non ammettono concessioni per l’egemonia 
geopolitica nella regione. Il Sahara Occidentale resta l'ele-
mento chiave della discordia tra due popoli che si direbbe-
ro "fratelli" se non fossero condizionati da una propaganda 
reciproca che esaspera tensioni e sospetti. Un'ostilità che 
blocca da decenni l'Unione del Maghreb arabo, l'organiz-
zazione regionale che riunisce anche Tunisia, Libia e Mau-
ritania e che dal 1989 esiste solo sulla carta e che sarebbe il 
vero volano per il rilancio della costa sud del Mediterraneo. 

L’ultima rottura diplomatica ha portato poi a un’espo-
nenziale crescita della spesa militare di ambo le parti, ma 
soprattutto in Algeria. Nel 2025 la spesa militare algerina 
ha raggiunto livelli record: 25,4 miliardi di dollari, pari 
all’8,8% del Pil, facendo dell’Algeria il paese africano che 
investe di più nella difesa.

Un conflitto armato tra i due paesi resta improbabile, ma 
il riarmo e mosse come quella di Ceuta – leggibile anche 
come ritorsione marocchina per il riavvicinamento spa-
gnolo all'Algeria – mostrano che lo scontro diplomatico per 
l'influenza regionale permane ai massimi livelli.

Dal muro  
di difesa  
al gasdotto,  
dai profughi  
di Tindouf 
alla crisi 
diplomatica 
con la Spagna: 
una partita 
a scacchi senza 
fine tra Rabat 
e Algeri
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LAAYOUNE, 
LA PRINCIPALE CITTÀ 
DEL SAHARA OCCIDENTALE 



U n anno fa irrompeva in Marocco il GenZ 212, il mo-
vimento dei nati tra la fine degli anni Novanta e gli 
inizi degli anni Duemila che chiedeva "meno stadi e 

più ospedali". Movimento nato sulla scia di analoghe mo-
bilitazioni giovanili esplose in altri paesi, dal Kenya al Ne-
pal. Per capire se la protesta giovanile influirà sulle elezioni 
legislative del 23 settembre, abbiamo intervistato Hicham 
Tiflati, professore di discipline umanistiche al John Abbott 
College del Québec, e sociologo delle religioni, co‑autore 
dello studio Giovani marocchini tra modernità ibrida e va-
lori religiosi conservatori.

Professore, come si sta organizzando il GenZ 
212 in vista del voto del 23 settembre?

Al momento la situazione resta incerta: non emerge alcuna 
forma di organizzazione in vista del voto, e il movimento – 
pur non essendo scomparso – attraversa una fase di stallo. 
La nostra ricerca, condotta in otto settimane di osserva-
zione su Discord (la piattaforma più utilizzata dai giovani 
del movimento) e attraverso un sondaggio che ha coinvolto 
oltre 3mila persone, restituisce l'immagine di un GenZ 212 
portatore di un "liberalismo ibrido": un'apertura selettiva, 
soprattutto in campo sociale ed economico, che convive 
senza contraddizioni con un solido attaccamento religio-
so. È il fenomeno che il sociologo Peter Beyer descrive come 
"fardizzazione della fede" (fard parola araba/persiana che 
significa “individuo” ndr): l'autorità religiosa non si dissol-
ve, ma trasla dalle istituzioni alla coscienza individuale. I 

MANFESTAZIONE  
IN PIAZZA A SOSTEGNO 
DEL WELFARE 
MAROCCHINO 

GENZ 212 / INTERVISTA 
AL SOCIOLOGO HICHAM TIFLATI

IN STAND BY
Tra autocensura digitale, sfiducia  
nei partiti e paura delle conseguenze, 
una nuova generazione pesa il costo 
dell'impegno pubblico. Ma le ragioni 
della protesta restano tutte sul tavolo

di Nadia Addezio
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HICHAM TIFLATI
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esprimono le loro opinioni solo in cerchie private (amici, 
famiglia) oppure online in anonimato, sotto pseudonimi, 
modificando la voce per timore di reazioni sociali o giuri-
diche. È un indicatore altrettanto importante del voto per 
comprendere perché la mobilitazione resta discreta.
D’altro canto, nel movimento esisteva già una frazione di 
giovani politicamente attivi prima ancora dell’apparizione 
di GenZ 212. Questi probabilmente proseguiranno il loro 
impegno politico, qualunque sia il partito con il quale si 
identificano.

Il 29 giugno, l’attivista Zineb Karoubi è stata 
condannata a sei mesi di prigione con sospen-
sione condizionale per “incitamento a commet-
tere reati mediante mezzi elettronici”. Come si 
posiziona lo stato marocchino nei confronti del 
movimento?

La natura ibrida del sistema marocchino, collocato tra de-
mocrazia e autoritarismo, si riflette nel modo in cui lo stato 
tratta i militanti. Esistono numerosi attivisti che continua-
no a esprimersi liberamente. Tuttavia, esistono delle linee 
rosse. Quando si tratta della monarchia, di insulti verso il re 
o di ciò che lo stato considera come i suoi principali pilastri, 
le autorità intervengono più rapidamente.
In generale, credo che lo stato stia cercando soprattutto di 
gestire la situazione con prudenza. Le autorità non voglio-
no rischiare uno scontro diretto con una popolazione gio-
vanile che conta diversi milioni di persone: un confronto 

dati sulle priorità politiche confermano questa lettura: sta-
bilità e lotta alla corruzione raccolgono il 65,2% delle pre-
ferenze, ben al di sopra dell'approfondimento democratico 
(24,5%) e del rafforzamento della religione nella sfera pub-
blica (4%). Ne emerge un movimento guidato più da esigen-
ze concrete che da un disegno ideologico.

Alcuni partiti politici, come quello dell’ex pri-
mo ministro Abdelilah Benkirane, segretario 
generale del Partito della giustizia e dello svi-
luppo (Pjd), sembrano voler attirare a sé i gio-
vani del movimento. Secondo lei, il GenZ 212 
può influenzare i programmi dei partiti politici 
o rischia di essere sfruttato per fini elettorali?

Propendo per la seconda ipotesi. In tutto il mondo, i re-
sponsabili politici sfruttano le dinamiche che osservano 
nella società. A mio avviso, i partiti percepiscono l’utilità 
elettorale del fenomeno.

In questo contesto, il movimento si orienterà 
verso forme di boicottaggio, verso una mobili-
tazione a favore della partecipazione elettorale 
o verso altre modalità di azione politica?

Una parte dei giovani ritiene che le elezioni non cambino 
le cose. Questa sfiducia si accompagna a una vera e propria 
autocensura digitale: una parte importante dei giovani 
riconosce di praticare una forma di “taqiya digitale”, cioè 

Tra autocensura 
online e sfiducia 
nelle urne, 
il movimento 
arriva al voto 
del 23 settembre 
in un silenzio 
che è calcolo 
e non resa

GIOVANI DI GENZ212  
DAVANTI AL PARLAMENTO 
MAROCCHINO A RABAT 

53

REGNO DI MEZZO DOSSIER



del genere potrebbe destabilizzare seriamente il paese. 
Per questo sembrano procedere caso per caso, e a restare in 
detenzione sono soprattutto coloro a cui vengono imputati 
atti di violenza documentati.

Molti dei protagonisti del GenZ 212 sono gio-
vani diplomati che provengono da grandi città. 
Le loro rivendicazioni sono riuscite a rappre-
sentare l’intera gioventù marocchina o sono ri-
maste soprattutto l’espressione di una gioventù 
urbana e istruita? 

In effetti, una delle principali critiche rivolte al GenZ 212  è 
che si tratta di un movimento lanciato dalle élite urbane. Si 
è sviluppato soprattutto nelle grandi città, come Casablan-
ca, Rabat, Tangeri o Marrakech, dove il livello di vita è sen-
sibilmente più elevato che nel resto del paese. Si può dire 
che questi giovani rappresentino l’insieme della gioventù 
marocchina? Assolutamente no. Analizzando il movimen-
to, ho avuto la sensazione che esistessero in realtà due (o 
addirittura tre) espressioni diverse dello stesso, con riven-
dicazioni che variano a seconda dei territori.

Quali sono queste differenze?

Nelle grandi città, le richieste riguardavano l’aumento del 
salario minimo, l’istruzione, la sanità, le condizioni di vita 
e le libertà. Al contrario, nelle piccole città e nelle zone ru-
rali, i giovani chiedevano soprattutto un lavoro e migliori 
infrastrutture: strade, scuole primarie e secondarie, un 
ospedale di prossimità.
In Marocco, si scherza talvolta contrapponendo “il Maroc-
co” al “Maghreb”. Questa formula traduce l’idea che esista 
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SANITÀ, ISTRUZIONE 
E LAVORO RESTANO 
LE PRIORITÀ PER CHI 
MANIFESTA 

Questa generazione, 
più aperta ai cambiamenti
rispetto alle precedenti, 
continua a definirsi 
musulmana, ma vive 
la fede in modo 
più personale 
e guarda ai diritti civili 
con meno chiusure

un Marocco visibile, quello delle città moderne che accol-
gono i turisti, e un altro Marocco, più tradizionale, dove le 
aspettative e le priorità sono diverse. I giovani di questo 
“Maghreb” si aspettano che lo stato garantisca loro un mi-
nimo di dignità e sicurezza.

Cosa ne sarà di GenZ 212 dopo il voto? 

È difficile dirlo. I membri sembrano adottare un atteggia-
mento di attesa che, nel nostro studio, descriviamo come il 
prodotto di una “economia morale del rischio”: i giovani va-
lutano il costo sociale, legale, professionale dell’espressio-
ne o della mobilitazione, e regolano il loro impegno di con-
seguenza. È questa logica di calcolo, più che la stanchezza, 
che spiega l'attuale calma apparente. Se le condizioni di 
vita e le principali rivendicazioni relative all’istruzione e 
alla sanità non conosceranno un’evoluzione significativa, 
penso che il movimento potrebbe riorganizzarsi e tornare 
in strada.

E che rapporto ha questo movimento con la re-
ligione, con l'islam?

Questo è forse l'aspetto più sorprendente emerso dal no-
stro studio: questa generazione mostra un grado di aper-
tura molto più alto rispetto alle precedenti, e ciò si riflette 
proprio nel modo in cui vive l'islam. La grande maggioran-
za dei giovani che abbiamo incontrato rimane credente e 
continua a definirsi musulmana, ma allo stesso tempo non 
si oppone, ad esempio, ai diritti Lgbtq+. È una generazione 
che guiderà il paese domani, e sarà interessante osservare 
come il Marocco evolverà con una gioventù meno conser-
vatrice sul piano religioso. AF
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I l Marocco ha chiuso il 2025 con conti in ordine. Resta in 
disordine il bilancio delle famiglie. Il paese cresce, si in-
dustrializza, costruisce stadi, infrastrutture viabilistiche 

e porti capaci di competere con quelli europei. Ma non rie-
sce a trasformare questa espansione in posti di lavoro. 

È la contraddizione che la crisi migratoria di Ceuta di 
fine luglio ha riportato in primo piano. Dieci giorni prima, 
il 20 luglio, il governatore della banca centrale Abdella-
tif Jouahri aveva definito l’occupazione «l’anello debole» 
dell’economia. Un giudizio che riprendeva quello del re 
Mohammed VI, che nel discorso per la Festa del trono del 
luglio 2025 aveva parlato di un «Marocco a due velocità».

COMMERCIO E INDUSTRIA IN ESPANSIONE
La prima è quella dell’economia da bollettino statistico. 
Nel 2025 il Pil è cresciuto del 4,9%, secondo Afreximbank. 
Mentre il volume degli scambi commerciali ha sfiorato i 
209 miliardi di dollari. Il paese si colloca al secondo posto 
in Africa, dopo il Sudafrica, davanti a Egitto e Nigeria. Le 
esportazioni sono cresciute del 19,8%, fino a circa 87 miliar-
di di dollari, trainate da automotive, aeronautica e tessile, 
che affiancano i tradizionali fosfati e il turismo.

Anche i flussi di capitale confermano l’accelerazione. Nel 
2025 gli investimenti sono aumentati del 16,3% e gli inve-
stimenti diretti esteri sono cresciuti addirittura del 74,3%, 
mentre il turismo ha toccato un nuovo record con quasi 19,8 
milioni di visitatori. Il risultato è ormai certificato anche 
dalla Banca africana di sviluppo: sulla base dei dati fino al 
2024, il Marocco ha superato per la prima volta il Sudafrica, 
diventando la prima economia industriale del continente. 

L’automotive è il caso più evidente. Il Marocco ha costru-
ito una filiera che va dalla componentistica all’assemblag-
gio e che ha fatto del paese una piattaforma produttiva 

IMMAGINE DELLA NAZIONALE E GRAFICHE 
DEL GRAND STADE HASSAN II PRESSO 
IL CANTIERE DEL NUOVO STADIO 
A CASABLANCA 
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UN MODELLO SOTTO ESAME

LA CRESCITA 
ZOPPA
Il Regno è tra le economie più dinamiche 
d’Africa, attira capitali e si integra  
nelle filiere globali. Ma il lavoro non tiene 
il passo e milioni di giovani restano  
ai margini della trasformazione  
del paese

di Gianni Ballarini



mente la capacità portuale del paese, ospitare una grande 
zona industriale e diventare anche il primo terminale ma-
rocchino per il gas naturale liquefatto.

Il disegno non si ferma al Mediterraneo. Sulla costa at-
lantica è progettato il porto di Dakhla, destinato a collegare 
il Marocco con i mercati dell’Africa occidentale e soprattut-
to con gli stati del Sahel privi di sbocco sul mare. È un’o-
perazione economicamente strategica. Ma non può essere 
separata dalla questione del Sahara Occidentale: Dakhla si 
trova infatti nel territorio conteso che Rabat considera par-
te integrante del Regno e che le Nazioni Unite classificano 
come territorio non autonomo. Il porto è quindi contem-
poraneamente una infrastruttura commerciale, uno stru-
mento di sviluppo regionale e un elemento della strategia 
marocchina sul Sahara.

La stessa sovrapposizione fra economia e territorio ri-
guarda i fosfati. Il Marocco è una delle principali potenze 
mondiali del settore. Una parte della produzione arriva, 
però, da Bou Craa, nel Sahara Occidentale, ed è trasferita 
a Laayoune per essere trattata ed esportata. Il peso di Bou 
Craa sulle riserve complessive marocchine è limitato, ma la 
sua presenza rende il tema delle risorse naturali insepara-
bile dalla disputa sullo status del territorio.

56

AF
P

per il mercato europeo. Lo stesso vale, su scala diversa, 
per l’aeronautica. Il vantaggio non è soltanto il costo del 
lavoro: è la combinazione fra prossimità all’Europa, accor-
di commerciali, zone industriali, infrastrutture e porti. Il 
Consiglio economico, sociale e ambientale (Cese) osserva 
che l’insieme del tessuto industriale marocchino si sta spo-
stando verso segmenti di mercato più elevati, un’evoluzione 
che rafforza il posizionamento internazionale del paese ma 
che non basta da sola a colmare il divario occupazionale.

LA STRATEGIA DEI PORTI
È soprattutto sui porti che questa strategia diventa visibile. 
Tanger Med è ormai il principale scalo container dell’Africa 
e nel 2025 ha movimentato 11,1 milioni di container, in cre-
scita dell’8,4% rispetto all’anno precedente. Il porto è col-
legato a oltre 180 scali nel mondo e serve direttamente l’in-
dustria marocchina. La sua crescita mette sotto pressione i 
grandi porti spagnoli dello Stretto. Algeciras, in particola-
re, non è più il punto di passaggio indiscusso per i traffici 
fra Europa e Africa.

Nador West Med, sulla costa mediterranea a pochi chilo-
metri da Melilla, è il secondo grande tassello. Il progetto, da 
circa 4,7 miliardi di euro, è pensato per aumentare enorme-

Un paese che corre sui mercati globali ma che inciampa 
sul fronte interno: giovani, donne e aree periferiche 
restano lontani dai benefici della trasformazione 

IL TURISMO HA TOCCATO  
UN NUOVO RECORD CON QUASI 19,8 
MILIONI DI VISITATORI NEL 2025 

MURAGLIA VERDE PANAFRICANANIGRIZIA  SETTEMBRE 2026



AF
P

UE PRIMO PARTNER PER IL MAROCCO
L' Unione europea resta il principale partner commerciale 
del Marocco. Nel 2025 Bruxelles ha rappresentato il 33,7% 
dell'interscambio di merci del Regno, assorbendo il 33,2% 
delle sue esportazioni e fornendo il 34% delle sue importa-
zioni. Nel complesso, lo scambio di beni tra le due sponde 
ha raggiunto i 62,2 miliardi di euro. 

Ma la relazione non è priva di contraddizioni. Il Sahara 
Occidentale ne rappresenta il punto più delicato. Nel 2024 
la Corte di giustizia dell’Ue ha annullato le decisioni con 
cui erano stati estesi al territorio conteso alcuni accordi 
commerciali fra Bruxelles e Rabat, richiamando il diritto 
all’autodeterminazione del popolo sarhawi. Il nodo riguar-
da anche le risorse: prodotti agricoli, pesca e fosfati rendo-
no la questione territoriale concreta per gli scambi europei, 
non soltanto diplomatica.

Sul fronte commerciale esistono poi altri attriti. Nel mar-
zo 2025 la Commissione europea ha imposto dazi compen-
sativi su alcune importazioni marocchine considerate sov-
venzionate in modo sleale, a tutela dei produttori europei. 
Sono episodi che non cambiano la centralità dell’Ue per 
il Marocco, ma mostrano come l’integrazione economica 
produca anche concorrenza.
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IL NODO VERO È L’OCCUPAZIONE
Il punto, e qui emerge il Marocco a due velocità, è che la ca-
pacità industriale e infrastrutturale del paese cresce più ra-
pidamente dell’occupazione. Secondo i dati più aggiornati, 
citati dal Cese in un report di metà agosto 2026, il tasso di 
disoccupazione si è attestato al 13% nel 2025, con una durata 
media di 33 mesi, e raggiunge il 37,2% fra i giovani. Quasi il 
46% dei lavoratori opera, poi, senza un contratto scritto. 
Il dato più significativo resta, però, quello strutturale: secon-
do la Banca mondiale, per oltre vent’anni il Marocco ha cre-
ato in media meno posti di lavoro di quanti ne richiedesse 
l’aumento della popolazione in età lavorativa. Il Cese mette 
in luce anche la sproporzione fra i capitali investiti e i posti 
di lavoro creati: fra il 2021 e il 2025 quasi 156 miliardi di euro 
di investimenti hanno generato solo 400mila nuovi posti di 
lavoro netti, e un punto percentuale in più di crescita si tra-
duce in appena lo 0,23% di occupazione aggiuntiva. Una di-
screpanza che riflette la trasformazione dell’economia: i ca-
pitali si concentrano su settori che richiedono investimenti 
ingenti ma generano proporzionalmente meno lavoro. 

Il problema non riguarda solo il numero dei posti, ma 
anche la loro qualità. Una parte consistente della forza 
lavoro vive di occupazione stagionale od occasionale e la 
maggioranza degli occupati non ha una copertura sani-
taria legata al lavoro. Le donne continuano a partecipare 
poco al mercato del lavoro formale, mentre per i giovani 
meno qualificati l’ingresso nell’economia industriale ri-
mane difficile. Secondo l’Alto commissariato al piano, sono 
quasi tre milioni i giovani fra 15 e 29 anni che non studiano, 
non lavorano e non seguono percorsi di formazione. E que-
sta categoria è composta per il 72% da donne.

Anche il costo della vita contribuisce alla distanza fra le 
due velocità. L’inflazione media è scesa quasi a zero (0,8%, 
secondo il Cese) dopo i picchi del 2022-23, ma senza cancel-
lare i rincari precedenti: i prezzi restano superiori di oltre il 
15% rispetto ai livelli del 2021, e di quasi il 27% per i soli 
prodotti alimentari. Nel 2025 i consumi delle famiglie sono 
cresciuti solo dell’1,2%, nonostante gli aumenti salariali e le 
prestazioni sociali: il rialzo dei prezzi dei beni essenziali ha 
lasciato il segno sui redditi. 

Queste debolezze inevitabilmente aggravano le disu-
guaglianze all'interno della società e alimentano la frustra-
zione dei più svantaggiati.

TANGER MED È  
IL PRINCIPALE PORTO 
COMMERCIALE 
DELL’AFRICA: NEL 2025 
HA MOVIMENTATO 
11,1 MILIONI 
DI CONTAINER 

Il sorpasso sul Sudafrica 
nell'indice di industrializzazione 
segna un cambio di passo 
per un paese che punta a diventare 
una piattaforma industriale 
tra Europa e Africa
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CHIESA È MISSIONE

Etiopia / Intervista al nuovo  
arcivescovo per Addis Abeba 

UNA CHIESA  
OPERANTE TRA 
SFIDE SOCIALI, 
POLITICHE  
E RELIGIOSE
In una solenne celebrazione nella cattedrale  
della capitale, il cardinal Claudio Gugerotti, prefetto 
del Dicastero per le Chiese orientali ha conferito  
a monsignor Tesfaye (Tesfasilasie) Tadesse 
Gebresilasie, ausiliare del cardinale Berhaneyesus 
Demerew Souraphiel, il titolo di arcivescovo  
della città etiopica

di Giuseppe Cavallini

Chiunque scenda dall’aereo ad Addis Abeba 
dopo diversi anni di assenza dall’Etiopia 
non può che restare sbalordito dalla 

trasformazione urbana della capitale. Ampie strade 
e centinaia di edifici e grattacieli di nuova fattura o in 
costruzione, in una sorta di frenesia edilizia per cui 
ovunque si guardi si ergono impalcature, elevatori, 
autogrù in continuo movimento. La sera poi, in centro 
città, si accende lo spettacolare scenario di palazzi e 
strade illuminate a giorno in uno sfarzo che rimanda 
alle metropoli occidentali o del Golfo persico. Dietro 
le scintillanti luminarie della sera, tuttavia, si cela l’alto 
prezzo pagato da tanta gente caduta in miseria, 
realtà di cui fuori dall’Etiopia ben poco si sa. Del resto, 
l’esito plebiscitario che nelle recenti elezioni ha visto 

il Partito della Prosperità del primo ministro Abiy 
Ahmed conquistare il 90% dei seggi in Parlamento, 
con qualche decina lasciata ai partiti di opposizione. 
In tal modo il primo ministro si è legittimato e per i 
prossimi cinque anni, a meno dell’aggravarsi delle 
tante situazioni di conflitto nel paese, nessuno potrà 
minacciare il potere del governo. La povertà in 
cui sono caduti migliaia di etiopici allontanati dalla 
capitale dove campavano vendendo prodotti di 
ogni sorta sulle strade o nei negozi informali e con 
le case distrutte, sia nella metropoli che nelle altre 
città a causa dei “corridors”, ha provocato una tale 
esasperazione che, come molti mi hanno raccontato, 
si sono verificati numerosi casi di suicidio. Basti 
considerare che la valuta locale, il birr, che fino a 

ADDIS ABEBA (ETIOPIA)
Il cardinale Berhaneyesus 
Demerew (a destra) 
con il successore mons. 
Tesfasilasie Tadesse
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qualche anno fa valeva 100 nei confronti dell’euro, 
ha raddoppiato la sua caduta e un euro vale oggi 
circa 200 birr. Inflazione e prezzi insostenibili 
del cibo rischiano di portare alla fame milioni di 
persone. Condizioni che erano state denunciate 
con coraggio dai vescovi etiopici riuniti in 
Conferenza generale in un documento promulgato 
alla fine del 2025. Elencano molte sfide:  il costo 
della vita insostenibile per migliaia di famiglie; 
gli effetti del cambiamento climatico con siccità 
persistenti e degrado ambientale che invocano 
una conversione ecologica e un'azione collettiva; 
la confusione e la disintegrazione culturale con 
conflitti tribali, odio etnico e ideologie divisive 
minacciano di disgregare il tessuto nazionale; 
l’influsso negativo dei social media che minacciano 
l’identità collettiva; la nuova cultura plasmata dalla 
digitalizzazione che spazza via i valori tradizionali. 
«Ciò è in diretta contraddizione con l'appello 
evangelico a essere operatori di pace (Matteo 5,9) e 
con l'insegnamento della Chiesa sulla ricerca attiva 
della giustizia e della riconciliazione», scrivono i 
vescovi in un loro recente appello. E descrivevano, in 
vista delle elezioni di giugno, quanto li preoccupava: 
«Siamo dolorosamente consapevoli del tumulto 
che ha attanagliato la nostra nazione negli ultimi 
anni. Gli echi della guerra risuonano nei nostri cuori 
e nelle nostre case, ricordandoci la sofferenza patita 
dai nostri fratelli e sorelle. I conflitti che sono sorti, 
siano essi politici, economici o sociali, hanno lasciato 
molti nella paura e nell'incertezza. La mancanza di 
sicurezza in molte regioni dell'Etiopia è una grave 
preoccupazione che non può essere ignorata. Le 
famiglie sono dilaniate, le comunità frammentate e 
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lo spirito di unità che un tempo ci contraddistingueva 
è sotto assedio». I vescovi, d’altro canto, descrivono 
anche le potenzialità e gli aspetti positivi che il paese 
presenta: la produttività agricola, laddove non vi sono 
conflitti, e la diversificazione delle esportazioni; la 
trasformazione digitale, unitamente alla crescita delle 
piattaforme fintech nazionali; il vivace coinvolgimento 
del settore privato; le iniziative ecologiche abbinate 
all'autosufficienza economica, e le soluzioni locali 
a molti problemi infondono speranza per una 
trasformazione del Paese che rispetti la dignità degli 
abitanti. 

In questo complicato contesto opera la Chiesa 
cattolica, alla guida della quale vi è oggi monsignor 
Tesfaye (Tesfasilasie) Tadesse Gebresilasie, 
nominato lo scorso giugno arcivescovo metropolita 
di Addis Abeba. Dopo 17 anni come assistente nel 
Consiglio Generale e come Superiore Generale 
dell’Istituto dei Comboniani, abune Tesfasilasie aveva 
lasciato Roma nel novembre 2024, quando venne 
nominato vescovo ausiliare dell’arcieparchia di Addis 
Abeba il 2 febbraio 2025. Abune Tesfasilasie ha 
condiviso con i confratelli vescovi la preoccupazione 
per le tante sfide presenti nel paese, espresse con 
coraggio nel documento pubblicato dopo l’ultima 
Conferenza episcopale. Con gli altri presuli non ha 
lesinato una seria critica nei confronti degli attori 
politici che sembrano interessati più a consolidare 
e promuovere interessi e potere piuttosto che a 
lavorare per il bene comune:   

«A solo 56 anni essere nominato 
arcivescovo metropolita di Addis Abeba 
e responsabile del corpo ecclesiale 

La valuta locale, il birr, che fino a qualche anno fa valeva circa 100 unità per un euro, 
si è fortemente svalutata: oggi un euro vale circa 200 birr. L’inflazione e l’impennata 
dei prezzi dei generi alimentari rischiano di spingere milioni di persone alla fame

ADDIS ABEBA
Lo skyline  
della capitale etiopica
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cattolico dell’Etiopia ha sorpreso molti. 
Come interpreta questa nomina?», 
esordisco.  

«Ho frequentato fin dalla mia giovane età la 
parrocchia di san Salvatore gestita dai frati 
Cappuccini, e ho sempre coltivato il desiderio di 
mettere la mia vita a servizio della Chiesa e dei 
poveri. Un’aspirazione che ha avuto il suo esito 
nell’incontro con i missionari comboniani che 
venivano a celebrare l’eucaristia domenicale nella 
mia parrocchia. Il loro esempio e il loro amore per 
l’annuncio evangelico e missionario mi hanno 
gradualmente coinvolto fino al giorno in cui ho colto 
l’occasione di comunicare la mia intenzione di unirmi 
all’Istituto. Ho lavorato con gioia nell’Istituto, sia in 
missione che nel servizio di autorità, cercando di fare 
del mio meglio per rispondere alle esigenze e alle 
sfide gravose da affrontare. Non mi sono mai sentito 
solo o scoraggiato, perché ho sempre avuto accanto 
collaboratori preparati, pronti a incoraggiarmi e 
disponibili in ogni circostanza.   

Ha trovato difficile il passaggio da 
responsabile dell’Istituto a pastore  
della Chiesa di Addis Abeba con sfide  
e problematiche molto diverse da quelle che 
aveva a Roma come Superiore generale?

Tra gli aspetti che alle volte mi hanno creato un 
po' di difficoltà devo registrare che mi è stato un 
po' arduo non poter vivere la dimensione di vita 
comunitaria che ho sempre ritenuto fondamentale 
nel mio ministero di responsabile dell’Istituto. 
Lo stile di vita alla base del nostro lavoro sia 
pastorale che di servizio dell’autorità nell’Istituto 
si fondava sulla comunità; sia negli atti liturgici 
che nell’organizzazione del lavoro. Il ministero 
vescovile, invece, spesso implica il ritrovarsi un po' 
isolati e comunque con meno occasioni di vivere 
in stile comunitario con i confratelli e sacerdoti che 
collaborano con me. 

Che scenario ha trovato ritornando in Etiopia 
dopo molti anni? Quali le principali sfide? 

In questo anno e mezzo dal mio rientro ho visto un 
paese radicalmente trasformato per quanto riguarda 
lo sviluppo delle aree urbane, meno in quelle 
rurali. L’immigrazione interna verso le città è molto 
evidente. La gente dale campagne si trasferisce 
nelle città, sia in Addis Abeba che in altre regioni, 
per cercare lavoro e vita migliore. Come abbiamo 
scritto dopo la nostra Conferenza episcopale a fine 
anno le condizioni di vita molto difficili, la tendenza 
alla formazione di una società in cui una minoranza 
si arricchisce e una grande maggioranza è lasciata 
indietro, il perdurare di conflitti a bassa intensità e la 
tentazione di risolvere con la violenza le controversie 
di natura etnica o territoriale e le tendenze 
accentratici sono motivi di preoccupazione. Da parte 
della Chiesa è necessaria un’attenzione speciale ai 
giovani cattolici che si spostano verso le grandi città 
e che spesso si sentono dispersi e senza punti di 
riferimento che facilitino il loro inserimento evitando 
che compromettano la propria identità ecclesiale.  

Dietro le scintillanti 
luminarie della sera, 
si cela l’alto prezzo pagato 
da tanta gente caduta  
in miseria, realtà di cui 
fuori dall’Etiopia  
ben poco si sa

HAWASSA (ETIOPIA)
Festa del battesimo 
di Gesù. L’inculturazione 
liturgica sostiene 
il processo 
di decolonizzazione 
della missione

ADDIS ABEBA 
Vista della capitale etiopica 
dalla collina di Entoto

ADDIS ABEBA  
Migliaia di abitazioni  
e negozi sono stati  
distrutti per realizzare  
i “corridoi di sviluppo” 
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missionari giovani e pieni di energia, ma con minori 
risorse economiche, per cui le comunità cristiane 
nelle chiese locali sono chiamate a trovare nuove 
strade per sostenersi. 

L’Etiopia secondo i dati dell’Onu starebbe 
raggiungendo i 140 milioni di abitanti, 
secondo paese dopo la Nigeria. Essendo 
i giovani la grande maggioranza, come 
pensa di affrontare pastoralmente questa 
grande sfida? 

Milioni di giovani si riversano nelle città per 
completare gli studi e cercare poi fortuna magari 
all’estero. L’educazione scolastica, con centinaia di 
scuole d’ogni livello gestite dalla Chiesa, di cui 42 solo 
ad Addis Abeba, sono tuttora una priorità assoluta, e 
il governo apprezza la nostra apertura ad accogliere 
studenti senza discriminare in base a lingua, cultura, 
appartenenza etnica o religione. Due sono le priorità 
pastorali che vedo, i giovani e la famiglia. Ho notato 
che in questi anni sono aumentati i casi di divorzio, 
separazione e disgregazione famigliare. Dobbiamo 
promuovere la famiglia come chiesa domestica 
fondata sui valori evangelici, affinché sia il luogo 
in cui nascono vocazioni a servizio della comunità 
cristiana e dei poveri. Ho grande fiducia nel futuro, 
dato che le profonde radici cristiane della Chiesa 
etiopica, la vita liturgica e la ricchezza della tradizione 
spirituale dell’antica Chiesa ortodossa sono tuttora 
molto presenti e animano l’esistenza della grande 
maggioranza degli etiopici.  

A questo proposito come vede  
la situazione attuale della Chiesa  
cattolica a livello nazionale? 

La chiesa cattolica continua a crescere soprattutto 
nei vicariati e nelle eparchie. Il vicariato apostolico 
di Awassa è il più grande, grazie al lavoro fatto nel 
passato dai missionari comboniani, dalle comboniane 
e altri missionari che hanno evangelizzato per decenni. 
Nonostante la percentuale di crescita demografica del 
paese superi quella dei nuovi battezzati, la Chiesa sta 
crescendo nel numero di vocazioni, nelle infrastrutture 
e nella partecipazione allo sviluppo del paese. 
Non mancano sfide come la raccolta di risorse, la 
formazione del personale e i problemi legati a progetti 
e regole governative da seguire come la questione dei 
permessi per i missionari stranieri. 

Come valuta la collaborazione tra missionari 
stranieri e Chiese locali? 

Penso che sia i comboniani che i missionari di altri 
Istituti, maschili e femminili, oltre a dare un contributo 
fondamentale allo sviluppo iniziale della Chiesa 
cattolica, abbiano saputo integrarsi e sentirsi 
pienamente inseriti nelle comunità cristiane nel 
cammino verso l’autosufficienza. Benché i  missionari 
provenienti in passato da Europa, America, Canada e 
America Latina siano diminuiti a causa della riduzione 
delle vocazioni e all’anzianità di molti missionari, è 
aumentato il numero di religiosi e religiose originari 
da Africa, Asia e dall’America Latina. Sono per lo più 

“La mancanza di sicurezza in tutte le regioni dell'Etiopia è una 
grave preoccupazione che non può essere ignorata. Le famiglie sono 
dilaniate, le comunità frammentate e lo spirito di unità che un tempo 
ci contraddistingueva è sotto assedio”, hanno scritto i vescovi

ADDIS ABEBA 
I vescovi presenti per la nomina 
dell’arcivescovo metropolita  
di Addis Abeba Tesfasilasie 
Tadesse
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Dalla Colombia un cammino per la crisi climatica

I COMBUSTIBILI FOSSILI  
NON SONO UN DESTINO

La crisi climatica non è una minaccia futura, ma 
una realtà che già incide sulla vita di milioni 
di persone. Aumento della temperatura 

globale, eventi meteorologici estremi, perdita di 
biodiversità e degrado degli ecosistemi aggravano 
disuguaglianze già esistenti e colpiscono 
soprattutto le popolazioni che meno hanno 
contribuito alle emissioni di gas serra. Per questo il 
cambiamento climatico è anche una questione di 
giustizia sociale ed ecologica.

La comunità scientifica avverte che la possibilità 
di mantenere il riscaldamento globale entro +1,5 
gradi rispetto ai livelli preindustriali si sta esaurendo, 
mentre cresce il divario tra la rapidità della crisi e la 
lentezza delle risposte politiche.

Le conseguenze sono evidenti, dal Golfo di 
Hormuz a Gaza, da Caracas a Taranto. I combustibili 
fossili alimentano tensioni geopolitiche, conflitti, 
migrazioni forzate, disuguaglianze. A questi si 
aggiungono gli impatti provocati dalle attività 
estrattive e dalle infrastrutture necessarie per 

Prosegue il percorso iniziato lo scorso aprile 
nell'isola colombiana di Santa Marta, 
quando 56 paesi si sono riuniti dopo la Cop30 
per insistere sull’uscita dagli idrocarburi. 
Una traiettoria che nel 2027 passerà 
per Tuvalu e che apre a un nuovo 
multilateralismo, con Chiese 
e società civile protagoniste

di Elisa Sermarini e Dario Bossi SANTA MARTA 
Dalla spiaggia un invito  
ad abbandonare l’era  
degli idrocarburi 

trasportare e distribuire petrolio, carbone e gas.
L'Africa è uno dei continenti più esposti agli effetti 

della crisi climatica. Tre dei dieci principali hotspot 
mondiali della migrazione climatica si trovano 
nell'Africa subsahariana e, secondo le proiezioni, 
entro il 2050 nel continente fino a 80 milioni di 
persone potrebbero essere costrette a degli  
spostamenti interni a causa della crisi climatica.

La scarsità d'acqua, la desertificazione, le 
inondazioni sempre più frequenti e il calo della 
produttività agricola compromettono i mezzi di 
sussistenza di milioni di persone, costringendole 
ad abbandonare le proprie terre. Il Gruppo 
intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc) 
evidenzia come gli abitanti delle aree rurali e degli 
insediamenti urbani informali siano i più vulnerabili. 
Sebbene si parli spesso di "rifugiati climatici", 
questa categoria non è ancora riconosciuta dal 
diritto internazionale e le persone costrette a 
migrare per cause climatiche restano prive di una 
specifica tutela giuridica. AF
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politico rilevante. L'iniziativa non pretendeva di 
sostituire il processo dell’Onu né di risolvere in 
pochi giorni 30 anni di negoziati falliti, ma voleva 
costruire un percorso stabile di cooperazione 
capace di accelerare il cambiamento.

Tra le proposte più significative che sono 
emerse c’è un Trattato di non proliferazione 
dei combustibili fossili, ispirato ai documenti 
contro la proliferazione nucleare. Obiettivo 
è fermare l'espansione dell'industria fossile, 
accompagnare una riconversione energetica 
giusta e promuovere lavoro dignitoso, salute, 
partecipazione democratica e pace. In Italia 
la Campagna è portata avanti dalla scuola di 
ecologia integrale Gea, che ha unito una rete 
di realtà che mette al centro l’impegno per 
la giustizia sociale, ambientale ed ecologica, 
la difesa dei territori e la partecipazione 
democratica.

Anche la Chiesa del sud globale ha svolto un 
ruolo significativo attraverso una rete ecumenica 
e interreligiosa che ha sostenuto pubblicamente 
il Trattato. In America Latina questo impegno si 
inserisce nella Ruta Laudate Deum, un percorso 
di formazione, mobilitazione e incidenza politica 
iniziato nel 2024 e proseguito attraverso la Cop16 
sulla biodiversità, la Cop30 e la Conferenza di Santa 
Marta, con l'obiettivo di rafforzare la presenza della 
società civile nei futuri appuntamenti internazionali.

I risultati e i prossimi appuntamenti
Il percorso avviato a Santa Marta proseguirà nel 
2027 a Tuvalu, piccolo stato insulare del Pacifico 
tra i più minacciati dalla crisi climatica. Tre le 
priorità: ridurre la dipendenza economica dai 
combustibili fossili, allineare domanda e offerta 
energetica agli obiettivi dell'Accordo di Parigi 
e rafforzare una cooperazione internazionale 
inclusiva, coinvolgendo governi, popoli indigeni, 
autorità locali e società civile. Santa Marta ha inoltre 
promosso la nascita di un Panel scientifico globale 
sulla transizione energetica, sostenuto da decine di 
ricercatori, con il compito di fornire basi scientifiche 
alle decisioni politiche. L'intenzione è integrare 
ricerca, responsabilità istituzionale ed esperienza 
delle comunità per costruire una roadmap capace 
di trasformare non solo il sistema energetico, ma 
anche i modelli produttivi, commerciali e finanziari, 
affrontando temi come debito, fiscalità e sussidi ai 
combustibili fossili.

Il processo avviato a Santa Marta indica 
che, nonostante il tempo a disposizione si stia 
riducendo, esistono ancora percorsi capaci 
di rafforzare la cooperazione internazionale e 
accelerare una riconversione ecologica fondata 
sulla giustizia climatica, sulla partecipazione dei 
popoli e sulla responsabilità condivisa.

I limiti delle Cop e le nuove cooperazioni  
Le Conferenze Onu sul clima (Cop) hanno prodotto 
risultati importanti, a partire dall'Accordo di Parigi 
della Cop21 del 2015, ma mostrano limiti evidenti. 
Il principio del consenso permette a pochi stati 
di rallentare gli accordi, mentre cresce l'influenza 
dell'industria fossile. Così, nonostante la scienza 
chieda una rapida uscita da carbone, petrolio e 
gas, i piani governativi prevedono ancora una 
espansione della produzione incompatibile con 
l'obiettivo di 1,5 °C. 

Il multilateralismo, tuttavia, resta indispensabile, 
perché una crisi globale richiede strumenti 
condivisi e istituzioni capaci di coordinare l'azione 
internazionale. In questa direzione va anche la 
risoluzione approvata dall'Assemblea generale 
dell’Onu nel maggio scorso, che afferma che gli 
stati hanno precisi obblighi giuridici nel prevenire i 
danni climatici e nel proteggere le popolazioni più 
vulnerabili. Pur non sostituendo gli accordi esistenti, 
questo orientamento rafforza l'idea che l'inazione 
climatica possa arrivare a costituire anche una 
violazione del diritto internazionale.

L'assenza di un impegno esplicito verso 
l'uscita dai combustibili fossili al termine della 
Cop30 dell’anno scorso ha confermato i limiti 
del negoziato internazionale. Proprio da questa 
consapevolezza è nata la prima Conferenza per 
l’uscita dai combustibili fossili di Santa Marta, che 
si è tenuta sull’omonima isola colombiana lo scorso 
aprile e che è stata presieduta dalla Colombia 
padrone di casa e dai Paesi Bassi. L'obiettivo era 
riunire governi già favorevoli all’uscita dall'economia 
fossile insieme a enti locali, movimenti sociali, popoli 
indigeni, ong, università e comunità religiose.

I 56 governi che erano presenti a Santa Marta 
rappresentano circa un terzo del consumo 
mondiale di petrolio e del Pil globale: un peso 

I 56 governi 
presenti 
a Santa Marta 
rappresentano 
circa un terzo 
del consumo 
mondiale 
di petrolio 
e del Pil globale: 
un peso politico 
rilevante

LA MARCIA
dei popoli per un futuro libero  
dai combustibili fossili
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Dottrina 
Monroe

In origine era una 
dottrina difensiva,  
contro il colonialismo 
europeo. 
Successivamente 
divenne 
una giustificazione 
dell'influenza 
statunitense 
sull'America 
Latina
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Parole del sud

Comboniani Colombia

In Perù, la candidata dell’estrema destra Keiko Fujimori ha sconfitto il candidato pro-
gressista Roberto Sánchez con appena 49.641 voti di scarto, ottenendo il 50,135% con-
tro il 49,865%. In Colombia, il candidato dell’estrema destra Abelardo de la Espriella ha 

sconfitto il senatore progressista Iván Cepeda con il 49,66% contro il 48,70%, ponendo fine 
ai quattro anni del governo di Gustavo Petro che vedeva in Cepeda il suo legittimo succes-
sore. Appare in questo chiarissima la strategia di Washington che vuole ampliare la propria 
influenza nella regione. 

Il prossimo grande capitolo di questa disputa sarà scritto in Brasile, che in ottobre terrà le 
elezioni presidenziali. L’intervento degli Usa intensificatosi di recente nel continente suda-
mericano è visto da molti esperti come un aggiornamento della Dottrina Monroe, formu-
lata nel 1823 sul principio secondo cui l’America Latina costituisce un’area d’influenza degli 
Stati Uniti. Tra l’altro, nel 1904, il presidente Theodore Roosevelt formulò il cosiddetto “Co-
rollario Roosevelt”, secondo cui gli Stati Uniti potevano intervenire militarmente nei paesi 
latinoamericani per garantire stabilità e proteggere i propri interessi. Questa interpretazio-
ne fu utilizzata per giustificare numerosi interventi in paesi come Cuba, Nicaragua, Haiti, 
Repubblica Dominicana e Panama. Abelardo de la Espriella, neo presidente colombiano, 
ha annunciato che il giorno della sua elezione (7 agosto 2026) firmerà l’adesione della Co-
lombia all'alleanza militare Scudo delle Americhe, in linea con gli altri paesi latinoamerica-
ni, fatta eccezione di Brasile e Messico.

Il modello di Washington è abbastanza oliato: prima si sceglie una minaccia, poi si in-
ternazionalizza, quindi si dice che il governo locale non sta facendo abbastanza, più tardi 
appaiono le avvertenze, le minacce, le sanzioni, i dazi, le campagne mediatiche. È quindi il 
turno dei leader locali che chiedono aiuti al nord per salvare la democrazia del loro proprio 
paese e, finalmente, se ce n’è bisogno, si trasforma una elezione ufficiale in un plebiscito 
sotto tutela straniera: l’abbiamo visto in Venezuela, Argentina, Honduras e Colombia. Il Bra-
sile di Lula è il prossimo. Se un governo latinoamericano mette in discussione la subordi-
nazione automatica, o difende le sue risorse strategiche, o cerca di regolamentare le grandi 
imprese tecnologiche, o decide di non comportarsi come un protettorato, allora diventa un 
problema, e quando questo succede Washington attiva il suo “manuale”. 

Il Brasile è troppo importante per rimanere fuori dal radar: è la maggiore economia 
dell’America Latina, un attore centrale dei Brics, una potenza agricola, energetica, indu-
striale e diplomatica. Ritorna Bolsonaro come alternativa gringa a Lula, questa volta è il 
figlio di Bolsonaro, ex presidente, condannato a 27 anni di carcere per il suo tentativo di 
golpe di stato nel 2023. La destra di Bolsonaro, in effetti, più che come opposizione a Lula si 
va allineando con decisioni che minano l’economia e si sottomette a una potenza straniera 
per condizionare le elezioni.  

Come fermare questo meccanismo perverso? La risposta non può essere stato per stato, 
governo per governo, ognuno cercando per conto suo di negoziare la propria piccola “ecce-
zione”, perché il treno neocoloniale viaggia verso tutta la regione: nessun paese latinoame-
ricano potrà salvarsi da solo.

Di recente Perù e Colombia hanno eletto i nuovi presidenti  
con maggioranza di voti ridottissima. Hanno vinto i candidati  
di destra. Entrambi hanno ricevuto il sostegno di Trump

ELEZIONI: OCCHI PUNTATI  
SUL BRASILE



M i colpisce sempre come, prima ancora di fare qualsiasi cosa per aiutare, guari-
re o liberare, Gesù abbia sempre mostrato una profonda compassione. Alcune 
sue parole parlano del suo amore per il prossimo come fondamento della sua 

prassi nel compiere l'opera di Dio. Questo amore ci costringe a confrontarci con le 
posizioni ideologiche che spesso ostacolano o addirittura accecano l'opera d'amore 
stessa. L'attivista per i diritti civili James Baldwin disse: "L'amore non è mai stato un 
movimento popolare. E nessuno ha mai veramente voluto essere libero. Il mondo è 
tenuto insieme, davvero, dall'amore e dalla passione di pochissime persone". 

Nella sua opera visiva, l'artista video e cineasta americano di "Love Is the Messa-
ge, The Message Is Death" mi ha fatto riflettere sulla profonda tensione tra bellezza 
e sofferenza. Attraverso un potente collage di immagini, Jafa rivela come la vita dei 
neri sia segnata da straordinaria creatività, gioia, fede e resilienza, pur sopportando 
al contempo il peso della violenza storica e attuale. Il film rifiuta le narrazioni sem-
plicistiche di trionfo o di vittimismo. Ci invita invece a testimoniare come l'amore 
persista in mezzo alla sofferenza e come le comunità continuino a creare vita, signi-
ficato e speranza di fronte alla morte. In questo modo, l'opera diventa al contempo 
un lamento e una celebrazione, una testimonianza della dignità duratura di un po-
polo che continua a immaginare e incarnare la libertà. Che cosa ci chiede l'amore di 
fronte alle incessanti atrocità globali? Il problema globale dei migranti e dei rifugia-
ti rivela i limiti del nostro amore o la grandezza della nostra paura? Forse nessuno 
dei due; potrebbe rivelare l'amore represso a causa di un'ospitalità incessante o la 
profonda diffidenza e il disprezzo verso l'altro, lo straniero, che affondano le radici 
nell'affermazione biblica: "Ricordatevi che anche voi eravate stranieri in Egitto" (Es 
22,21). Nel suo libro "Chi è il mio popolo? Amore, violenza e cristianesimo nell'Africa 
subsahariana" (2022), il teologo e sacerdote cattolico Emmanuel Katongole riflette 
sulla domanda inquietante: "Perché gli africani uccidono la propria gente?". Ricor-
da anche la domanda del cardinale Roger Etchegaray, secondo cui "il sangue del 
tribalismo è più profondo delle acque del battesimo". Certo, diciamo di amare Dio, 
ma cosa succederebbe se avessimo confuso la devozione a Dio con la devozione alla 
nazione, alla "tribù", all'ideologia o al potere? Come abbiamo imparato a stringere a 
noi i nostri figli pur acconsentendo alla sofferenza di bambini che hanno un aspetto 
diverso, pregano in modo diverso, amano in modo diverso o provengono da un altro 
luogo? Come abbiamo imparato ad adorare Cristo crocifisso pur rimanendo ciechi 
di fronte ai popoli crocifissi del nostro tempo? È possibile che ci siamo abituati ad 
amare una croce del passato, rifiutandoci di riconoscere le croci che vengono erette 
nel presente? Il vangelo ci pone di fronte a una verità difficile: la misura del nostro 
amore per Dio non si trova nelle nostre parole, ma nella nostra capacità di ricono-
scere l'immagine di Dio in coloro che il mondo ci insegna a temere, rifiutare o ab-
bandonare. L'amore, al di sopra di ogni altra cosa, rimane il messaggio.

Diciamo di amare Dio, ma forse abbiamo confuso 
l'amore per Dio con la devozione alla nazione, alla "tribù", 
all'ideologia o al potere

UN POPOLO DESIDEROSO  
DI INCARNARE LA LIBERTÀ

Afroradici di Dio

Fabian Ashwin Oliver
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Il vangelo  

Ci pone di fronte 
a una verità difficile: 
la misura del nostro amore 
per Dio non si trova 
nelle nostre parole, 
ma nella nostra capacità 
di riconoscere l'immagine 
di Dio in coloro che il mondo 
ci insegna a temere, 
rifiutare o abbandonare



In missione sulle orme di Giovanni

di Paola Bignardi

In estate l'immagine della barca è più familiare che in altre 
stagioni: le ammiriamo veleggiare al largo, e allora evocano 
sogni e avventure. Molte richiamano la fatica di un duro lavoro: 

sono quelle dei pescatori che partono all'alba per la pesca; 
altre barche non hanno stagione e hanno sempre un sapore di 
dramma: sono i barconi dei migranti, molti del quali non giungono 
a riva e si disperdono non si sa dove, trasformando il loro carico di 
speranza in un carico di morte. La barca è una presenza discreta 
ma costante nei vangeli. Gesù non è pescatore, eppure sembra 
sentirsi a casa sulle rive del lago. Sale sulle barche, insegna da 
una barca, dorme in una barca, attraversa il lago con i discepoli, 
li chiama mentre stanno sulle loro barche, li incontra dopo la 
risurrezione quando sono tornati al loro lavoro di prima. La barca 
non è mai il luogo della sicurezza, ma del viaggio, del movimento, 
talvolta del rischio. Proprio come la vita. Alle tante barche dei 
vangeli è possibile associare emozioni diverse, situazioni della 
vita, stati interiori… quando la barca diventa metafora della vita e il 
suo muoversi sulle acque richiama passaggi esistenziali nei quali 
anche noi ci riconosciamo. Così è per i discepoli: le barche dei 
discepoli sono il luogo in cui accadono le cose decisive della loro 
vita e della loro storia con Gesù: Simone e Andrea sono lungo il 
mare a rassettare le reti quando Gesù va loro incontro e li chiama 
a seguirlo. È la storia di barche abbandonate e di vite portate al 
largo in modo inatteso. Dopo la notte di una pesca infruttuosa, 

Gv 21,1-15
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LA BARCA: 
METAFORA  
DELLA VITA. VERSO 
UN'ALTRA RIVA

La barca non è mai il luogo  
della sicurezza, ma del viaggio,  
del movimento, talvolta del rischio. 
Proprio come la vita. Alle tante barche 
dei vangeli è possibile associare 
emozioni diverse, situazioni della vita, 
stati interiori… quando la barca diventa 
metafora della vita e il suo muoversi  
sulle acque richiama passaggi 
esistenziali nei quali anche  
noi ci riconosciamo

le barche dei discepoli sono testimoni di una pesca così ricca 
che le reti hanno rischiato di rompersi; e hanno visto la fiducia 
dei discepoli rinascere. Ci sono barche che sul lago di Tiberiade 
hanno attraversato una tempesta spaventosa; sono state 
testimoni della paura dei naviganti, del sonno di Gesù, della crisi 
della fiducia dei discepoli. E ci sono barche che vedono tornare i 



alla sua ricchezza e alle sue bufere. La vita umana assomiglia più 
a una barca che a una casa; la vita cristiana assomiglia più a una 
traversata che a un approdo. È anche la nostra esperienza di ogni 
giorno. Ci piacerebbe una vita tranquilla e stabile, ma in realtà 
viviamo attraversamenti continui, come le traversate di Gesù con 
i suoi. C'è sempre un'altra sponda che ci attende, sconosciuta 
e misteriosa; e c'è sempre una sponda conosciuta e familiare 
da abbandonare: relazioni che cambiano; lavori che iniziano e 
finiscono; sogni che si trasformano o che si infrangono; abbandoni 
e ripartenze. Siamo più navigatori che abitanti. Tra le molte barche 
dei vangeli ce n'è una particolare; è la più preziosa di tutte. È quella 
di cui racconta l'evangelista Giovanni, al capitolo 21 del suo vangelo. 
È la barca testimone dell'incontro del Risorto con i suoi. Ai discepoli 
tornati al loro lavoro dopo la disillusione della vicenda con Gesù, 
il Risorto va incontro e li conferma come discepoli. Non importa 
quello che stanno facendo o che faranno domani. Conta che lui 
resterà sempre con loro. E che anche nei momenti difficili lui saprà 
farsi ritrovare. Sarà lui a cercarli, sarà lui a raggiungerli, lì dove loro 
staranno cercando di vivere. E la buona notizia che il vangelo affida 
alle nostre estati non è che il mare sarà sempre calmo. È che, in 
un modo o nell'altro, sulle rive dei nostri viaggi, dopo una bella 
traversata o dopo un naufragio, ci sarà sempre lui ad attenderci. 
Forse non avremo occhi capaci di riconoscerlo, ma sarà lui a 
svelarsi e a far trasalire il nostro cuore.
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LA VITA UMANA ASSOMIGLIA 
PIÙ A UNA BARCA CHE A UNA 
CASA; LA VITA CRISTIANA 
ASSOMIGLIA PIÙ  
A UNA TRAVERSATA  
CHE A UN APPRODO.  
È ANCHE LA NOSTRA 
ESPERIENZA DI OGNI GIORNO. 
VIVIAMO ATTRAVERSAMENTI 
CONTINUI, COME  
LE TRAVERSATE  
DI GESÙ CON I SUOI

loro pescatori dopo una pausa di tre anni; avevano sognato una 
vita diversa, avevano seguito quel Rabbì che è finito miseramente 
in croce, insieme con le loro speranze. Sono tornati alle loro 
barche, al lavoro di prima, trasformati dentro da un'esperienza 
che li ha segnati. E Gesù li incontra proprio lì: accanto alla barca 
della loro disillusione, carichi di una fatica che ora sembra 
diventata più pesante di prima. Perché il cuore ferito pesa dentro, 
e la vita ordinaria non è più quella di un tempo! La barca dei 
vangeli non è fatta per il turismo e nemmeno per le gare, eppure 
è quasi sempre in moto; il suo non è un movimento regolare e 
tranquillo, perché dipende dal mare; non è la barca a decidere il 
movimento; lei può solo sforzarsi di adattarsi al moto delle onde. 
È un luogo fragile e instabile; non ha fondamenta e dipende dal 
vento; investita dalle onde, i suoi movimenti possono essere così 
violenti e imprevedibili da far temere per la vita. 

Non è quasi mai un luogo tranquillo; abitarla non ha nulla di 
scontato. Eppure Gesù la sceglie spesso non solo per spostarsi 
con i suoi discepoli, ma anche per predicare, come se la buona 
notizia del Regno potesse risuonare meglio in questo luogo che 
sa del sudore dei pescatori e non dell'incenso del tempio. Dalla 
barca, può insegnare senza tante parole che l'esistenza umana 
è così; e che anche la vita alla sua sequela non è diversa: non 
un'esperienza tranquilla vissuta dentro la stabilità di una casa o 
la solennità del tempio, ma dentro un 'luogo' esposto alla vita, 

verde

L’INCONTRO DI GESÙ CON I DISCEPOLI 
SULLA RIVA DEL LAGO 



La scuola di vita in Kenya è stata per me la quotidianità vissuta 
con le comunità comboniane e i giovani cattolici che servono la 
parrocchia di Kariobangi, adiacente a Korogocho, baraccopoli 

nella capitale Nairobi.
Nel giugno 2025, dopo un lungo periodo di formazione, sono 

partita per un anno, come laica missionaria comboniana, in Kenya 
dove ho fatto esperienza autentica che la missione non consiste 
nel portare qualcosa, ma nel lasciarsi trasformare dall’incontro. È il 
vangelo che prende carne nella reciprocità. I primi mesi li ho trascorsi 
a Nairobi e li ho dedicati allo studio della lingua kiswahili e della 
cultura del Kenya. Con i compagni di comunità e altri amici abbiamo 
organizzato visite quotidiane alle famiglie, camminato tra vicoli di 
terra, canali di scolo a cielo aperto e cumuli di rifiuti, entrando nelle 
case senza mai portare soluzioni immediate, ma solo offrendo un 
tempo di ascolto e vicinanza. 

Ho compreso meglio il significato profondo del “fare causa 
comune” di san Daniele Comboni con le popolazioni tra cui si 
vive la missione: non stare accanto o dalla parte dei “poveri” per 
aiutarli dall’alto, ma riconoscersi nella “stessa barca”, scegliere di 
condividere con loro la vita di ogni giorno, imparando a guardare 
il mondo dal loro punto di vista e lasciandosi interrogare dalla loro 
storia. Se la vita in città mi ha insegnato il valore della prossimità, 
pochi mesi dopo, quella nel villaggio di Chelopoy (“lontano 
dall’acqua”), mi ha educato invece alla dimensione del limite. Nella 
regione del West Pokot, al confine con l’Uganda, in una terra 
estremamente aspra e lontana dalle grandi vie di comunicazione, io e 
Iza (Lmc Polonia) siamo state chiamate ad aprire una nuova presenza 
laicale missionaria comboniana.

Nonostante le tante esperienze pregresse, fin dal principio, ho 
vissuto una grande difficoltà per inserirmi in un contesto senza un 
progetto e attività già pre-esistenti, le scuole chiuse per vacanze, 
le attività parrocchiali ferme per mancanza di personale, ma 
soprattutto senza saper comunicare nella lingua pokot. Tutto ciò 
rendeva raro ogni dialogo con le persone e creava un continuo 
senso d’isolamento. Il vangelo, però, suggerisce sempre una strada: 
andare all’incontro. Così, fin da subito, mi sono messa in cammino 
verso il pozzo dove ascoltavo il conversare delle donne, al mercato 
dove si radunavano persone da lontano e assistevo alle riunioni con 
il capo villaggio, nelle case per visitare i malati, nelle piccole comunità 
cristiane per pregare insieme, ecc.; qualsiasi attività era occasione 
per conoscerli e tessere relazioni. Con me portavo sempre una 
palla e nastri colorati, una matita, un quaderno e una scatola di colori: 
bastavano pochi gesti per trasformare la diffidenza dei bambini in 

Il vangelo  
si incarna  
nella reciprocità

A cura di Giulia Lampo (Lmc - Verona)segreteria@laicicomboniani.it 
www.laicicomboniani.it
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Grazie a questa 
esperienza  
ho cambiato  
il mio modo  
di intendere  
la fede: 
evangelizzare 
non significa 
parlare per primi, 
ma imparare  
ad ascoltare 
l’altro, anche  
il suo silenzio,  
e accorgersi  
che la speranza 
nasce da una 
relazione 
autentica prima 
ancora che  
da un progetto



A cura di Giulia Lampo (Lmc - Verona)

La missione  
non appartiene 
solo a un altrove 
geografico,  
ma soprattutto  
al modo  
con cui scegliamo 
di abitare  
le relazioni, 
riconoscendo 
nell’altro  
non il destinatario 
della nostra 
generosità,  
ma un fratello  
e una sorella 
attraverso i quali 
Dio continua 
a parlarci

curiosità e sorriso. 
Successivamente, ho chiesto di essere trasferita nella comunità 

dei laici a Kitelakapel per essere inserita in una comunità già ben 
avviata da alcuni anni dai laici missionari comboniani Linda (Italia), 
Maya (Polonia) e Pius (Uganda). Ciò ha significato rinunciare alla 
tentazione di lasciare un segno personale in un posto nuovo ma 
mi ha dato la possibilità di scoprire che la missione non aveva 
bisogno di nuove opere, ma di relazioni più profonde. È la logica 
dell’incarnazione: Dio non arriva imponendo qualcosa di estraneo, 
ma abita ciò che esiste già e lo trasfigura dall’interno. Qui ho scelto 
di collaborare insieme ai miei compagni nei progetti già esistenti: 
l’educazione nella scuola con uno sguardo rivolto anche agli studenti 
con disabilità, l’accompagnamento dei malati e in modo particolare 
delle donne in gravidanza e dei bambini, il gioco, lo sport e 
l’educazione informale “di strada”, l’insegnamento delle competenze 
di lettura-scrittura per gli adulti e la formazione professionale delle 
donne. Stare sempre in mezzo alla gente, agli infermieri e volontari 
dell’ospedale, soprattutto gli insegnanti delle scuole, alle famiglie del 
villaggio, mi ha confermato quanto sia davvero bello e importante 
per la missione lo scambio di vita con le persone del luogo: non 
si tratta di adattare gli altri ai nostri schemi, ma di decentrarsi, 
imparando una grammatica nuova fatta di tempi, linguaggi e priorità 
diverse. L’“altro” non è destinatario della missione: ne è protagonista. 
E il missionario diventa davvero tale quando accetta di lasciarsi 
evangelizzare dalla fede, dalla resilienza e dall’umanità delle persone 
che incontra. 

Anche all’interno della comunità, l’internazionalità è una 
dimensione essenziale della nostra testimonianza evangelica. 
Vivere insieme, confrontarsi sempre su scelte, decisioni, progetti, 
programmazione attività e condividere tutta la quotidianità nella sua 
complessità, mi ha insegnato che l’unità non nasce dall’uniformità, 
ma da un esercizio quotidiano di ascolto, di decentramento e di 
conversione reciproca. Oggi, seppur con molta sofferenza, per 
motivi personali, sono rientrata in Italia. È cambiato il contesto, ma 
non la chiamata di laica missionaria comboniana che desidera vivere 
la causa comune con “gli ultimi”. E così la mia vocazione oggi la 
dedico alle periferie esistenziali che abitano nella mia città: migranti, 
famiglie fragili e bambini esclusi, persone sole. Per me è proprio 
questa l’eredità più autentica di questa esperienza di un anno in 
Kenya inviata come laica missionaria comboniana: ricordarci che 
non siamo inviati a portare Cristo dove pensiamo che non ci sia, ma 
a riconoscere la sua presenza nelle ferite e nelle speranze dei popoli, 
lasciandoci evangelizzare da loro.
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AFROCULTURE

La Maison des cultures urbaines si trova  
a Ouakam, ex villaggio di pescatori  
e oggi quartiere della capitale senegalese. 
Nigrizia ha parlato della storia di questo 
luogo col suo fondatore. Uno spazio unico, 
nato con l’hip hop e diventato  
un punto di riferimento per la cultura locale

di Marcello Lorrai

ARTE  
SENEGAL / INTERVISTA  
AD AMADOU FALL BA

LA CITTÀ
ENTUSIASTA

«N el 2013 abbiamo avuto una prima interlocuzione 
con il sindaco di allora. Gli abbiamo fatto presente 
che le culture hip hop erano diffuse a Dakar, ma 

che purtroppo non c’erano progetti che rispondessero a un 
largo movimento di giovani attivi nei suoi vari ambiti - musica, 
danza, graffiti, djing, moda - radicato socialmente, e con un forte 
potenziale politico. Lì è nata l’idea di una Maison des cultures 
urbaines, o Mcu». 

Nel 2014 Amadou Fall Ba è stato incaricato dalla municipalità 
del progetto della Mcu, che partirà quattro anni più tardi: 
dinamico e impegnato fra telefonate e riunioni, riceve Nigrizia nel 
suo ufficio in sede, affollata di giovani per corsi e attività.    

La Mcu si trova a Ouakam, uno dei 19 communes 
d’arrondissement della capitale senegalese. Un quartiere 
cresciuto alle pendici di quella delle due “Mamelles” - colline 
- su cui dal 2010 si erge il gigantesco, e discusso, Monument 
de la Renaissance africaine. Situata in prossimità del punto più 
occidentale di tutto il continente, Ouakam era uno dei villaggi 
dei pescatori lebou, primi abitanti della penisola del Capo Verde 
sulla quale nella seconda metà dell’Ottocento è nata Dakar. 
Dopo l’indipendenza (1960) la zona è cresciuta fino a diventare 
uno dei poli della città; poi dalla fine del secolo ha conosciuto un 
ulteriore sviluppo edilizio. 

Inizialmente il progetto però non era destinato  
a Ouakam. 

La Mcu era prevista a Mermoz-Sacré-Coeur, un altro quartiere: 
ma una parte degli abitanti non vedeva di buon occhio l’arrivo 
di un centro che avrebbe dato largo spazio all’hip hop. Allora 
abbiamo pensato di utilizzare una struttura comunale già 
esistente a Ouakam e non molto attiva. 
A Ouakam invece i dignitari lebou (autorità tradizionali che 
conservano un notevole potere, ndr) non hanno messo il veto. 
Le negoziazioni non sono state facili: sulle culture urbane pesano 
degli stereotipi: l’associazione con droga e delinquenza, e altri. 
Ouakam è moderna, ma conserva uno spirito da villaggio. La 
municipalità ha organizzato delle riunioni con le persone del 
quartiere, era importante per come funziona con i lebou, che 
rappresentano quasi un governo nel governo. Alla fine è andata 
bene. Per quel che mi riguarda, facevo parte del gabinetto del 
sindaco ma sono nato e cresciuto a Ouakam, e quindi avevo una 
certa legittimazione. 

Nella banlieue di Dakar c’era già qualcosa  
del genere.  

Sì, a Pikine c’era Africulturban, la prima associazione di culture 
urbane del Senegal, e a Guédiawaye c’era Guédiawaye Hip 
Hop, ed esistono tuttora. Studiavo e facevo rap con un mio 
gruppo, e mi sono trasferito da Ouakam a Pikine per lavorare per 
Africulturban, in cui per 15 anni ho avuto molte responsabilità. 
Ouakam è diversa da Pikine e da Guédiawaye, ma con la Mcu si 

ANIMA 
MUSICALE 
Concerti e contest 
vengono organizzati  
di continuo alla Mcu 
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CREATIVO
Amadou Fall Ba  
è il fondatore di Mcu 
 

poteva fare tesoro di queste esperienze. Sapevo confrontarmi 
con i politici, con i partner e con la popolazione locale: alla Mcu 
ho potuto anticipare molti problemi.  

La Mcu è stata inaugurata nel marzo 2018:  
quale bilancio si può fare di otto anni di lavoro?

La Mcu ormai è una casa tout court: ci sono concerti; sport e 
fitness; si tengono corsi di formazione brevi e lunghi; vengono 
giovani che lavorano col digitale; accogliamo attività religiose 
di musulmani, cattolici e protestanti; ospitiamo matrimoni e 
battesimi; conferenze; si riuniscono qui una squadra di calcio 
e una di basket, ma anche un gruppo di femministe che non 
dispone di una sede propria. Molti artisti provano o incidono 
in una nostra sala di registrazione, e la scuola nazionale d’arte 
del Senegal fa da noi i suoi corsi di danza, perché non ha 
abbastanza spazio nella sua sede. Ma la cosa più importante per 
noi è la formazione dei giovani. 

Formalmente cos’è la Mcu?

È una “delega di servizi pubblici”, conferita a un consorzio di 
sette associazioni: fra queste Africulturban, Guédiawaye Hip 
Hop e lo Studio Sankara, la struttura di Didier Awadi (storica 
figura del rap senegalese, ndr). Il comune ci ha dato l’edificio, 
paga alcune spese, e dà un finanziamento, attualmente però in 
sospeso perché il contratto è scaduto. C’è un nuovo sindaco e 
siamo in attesa delle decisioni: paghiamo il personale e le spese 
restanti con l’affitto di spazi e il denaro che arriva da alcuni 
partner all’estero e qualche privato senegalese. Io – a titolo 
gratuito – sono stato il coordinatore fino al 2024; adesso ho il 
ruolo di supervisore: lavoro alla municipalità e ho altre attività, e 
in ogni caso nel 2028 farò largo ai giovani. 

Quali sono le sfide in vista dei dieci anni della Mcu?

Vogliamo diventare un riferimento internazionale: anche in paesi 
più sviluppati di noi non ci sono molte esperienze così. In Francia 
ce ne sono una o due, una è La Place, nata alle Halles, a Parigi, 
nel 2016, e nostra partner. Il nostro impegno più importante 
è appunto la formazione. Offriamo corsi biennali, gratuiti, di 
una scuola privata per la formazione ai mestieri tecnici dello 
spettacolo - luci, suono, sicurezza - che danno un brevetto di 
tecnico superiore, riconosciuto dallo stato senegalese che 
provvede a organizzare gli esami: al momento non esistono 
corsi di questo tipo a livello pubblico. Oggi abbiamo dei 
formatori che vengono dalla Francia, dal Canada: va bene, ma 
nel giro di qualche anno anche questo deve cambiare. L’obiettivo 
è formare giovani che possano diventare a loro volta formatori, 
abilitati a insegnare. Un formatore che viene dall’estero, per 
quanto di livello, non si immedesima fino in fondo nel nostro 
immaginario, nel nostro contesto: e non si possono risolvere dei 
problemi senegalesi con soluzioni francesi. 

«Molti artisti provano o incidono  
in una nostra sala di registrazione,  
e la scuola nazionale d’arte del Senegal 
fa da noi i suoi corsi di danza»
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Nel paese dell’Africa centrale non si vive solo di guerra  
e instabilità. Da diversi anni si sta sviluppando una nuova 
generazione di registi che racconta la vita con realismo e forza. 
Un percorso nato con una iniziativa che vede anche lo zampino 
di un cineasta italiano 

di Giuseppe Gariazzo

CINEMA  
REPUBBLICA CENTRAFRICANA

L’AVANGUARDIA
DI BANGUI

AF
P

C’ è sempre una nuova “nascita”, o qualcosa di simile, a 
rendere il cinema del continente africano in costante 
movimento. Ancora oggi infatti – ad anni di distanza da 

quando i pionieri del cinema hanno iniziato a farsi portatori di un 
nuovo linguaggio, per parlare con le immagini ai propri popoli – siamo 
di fronte a un dato evidente: la settima arte in Africa non è diffusa 
ovunque. Paesi con una forte tradizione si sono eclissati, altri si sono 
affacciati sulla scena. Il caso più recente concerne la Repubblica 
Centrafricana e quanto sta avvenendo in fatto di produzione e 
realizzazione di film.

 
Un presente da costruire 
Non era mai stata terra di cinema questa nazione ex colonia francese, 
indipendente dal 1960. L’unico regista con una traiettoria significativa 
è stato Joseph Akouissonne, tra gli anni ‘70 e ‘80. È quindi 
sorprendente che un gruppo di cineasti locali stia adesso scrivendo 
pagine imprescindibili. E che lo stia facendo in un paese che le 
cronache relegano solo a guerra e violenze, quando ne parlano. Era 
tutt’altro che scontato che proprio qui si formasse quella che non è 
azzardato definire una potenziale “nouvelle vague” africana che, in 
breve tempo, sta lasciando un’impronta profonda.

Altro fatto essenziale - in linea con la miglior storia del cinema 
africano - è che questi pionieri odierni portano sullo schermo 
storie che li riguardano, entrano in relazione con la gente comune, 

guardano la quotidianità che li circonda senza imporre una visione 
dall’alto. E nel farlo utilizzano con intelligenza le pratiche del 
documentario, del cinema del reale. Si crea così una comunicazione 
diretta tra chi filma e chi è filmato.

Quell’incontro agli Ateliers Varan 
All’origine di questo cinema c’è l’incontro fra due cineasti europei (il 
francese Boris Lojkine e l’italiano Daniele Incalcaterra) ed Elvis Sabin 
Ngaibino, il nome più noto del nuovo cinema centrafricano (regista, 
direttore della fotografia, sceneggiatore, produttore, nato a Bangui nel 
1985). Ma non cercate equilibri neocoloniali in questo sodalizio, anzi. 
Noti per il loro impegno lontanio dall’Europa, Lojkine e Incalcaterra 
hanno portato nella Repubblica Centrafricana un metodo di lavoro 
collaudato. Nel 2017, mentre si preparava a girare nel paese il suo 
lungometraggio Camille (poi uscito nel 2019), Lojkine si avvicina 
agli Ateliers Varan per organizzare un workshop di formazione 
documentaristica a Bangui, in un paese dove non esisteva un’industria 
cinematografica consolidata da almeno dieci anni.

Ateliers Varan è una iniziativa nata nel 1980 a Parigi a seguito di un 
viaggio del regista ed etnologo Jean Rouch in Mozambico. La visita 
è organizzata su invito della giovane repubblica, ansiosa di mostrare 
i cambiamenti seguiti all’indipendenza. Rouch propone invece di 
formare futuri registi locali per far filmare loro la realtà delle comunità 
locali. E così nasce la missione degli Ateliers Varan: imparare e 
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INIZIATORE 
Elvis Sabin Ngaïbino, 
tra coloro che hanno 
avviato questa nuova 
ondata di cinema 
centrafricano 

insegnare ad aprire lo sguardo sul mondo, acquisendo le nozioni del 
cinema documentario.

Incalcaterra si unisce al progetto cui partecipano dieci registi 
centrafricani che dovranno realizzare altrettanti cortometraggi. Altri 
laboratori vengono organizzati nel 2018 e nel 2019. Il successivo 
passo è la fondazione, insieme a Ngaibino, della casa di produzione 
Makongo Films. Passo dopo passo, Bangui si ritaglia un ruolo di 
primo piano, anche con visibilità internazionale. 

Makongo 
Il film che inaugura questo nuovo corso è Makongo (2020), 
lungometraggio d’esordio di Ngaibino. Un’opera che descrive una 
comunità di pigmei in lotta per la sua istruzione, raccontata con nitido 
approccio formale. Si delinea fin da subito un cinema del reale senza 
sovrastrutture, che va dritto alla sostanza dei temi e dei protagonisti. 

Agli Ateliers Varan si forma anche Rafiki Fariala, che centrafricano 
non è - nasce nella vicina Repubblica democratica del Congo nel 
1997 - ma che, fin da bambino, vive nel paese dove la famiglia si 
rifugia allo scoppio della guerra nel 1998. Fariala ha contribuito alla 
crescita del cinema centrafricano con la sua opera prima  Nous, 
étudiants!, presentata alla Berlinale nel 2022. Il film ritrae, con vibrante 
complicità, le giornate di un gruppo di studenti dell’università di 
Bangui. Fariala è in mezzo a loro, cattura la vita quotidiana e i pensieri, 
le aspettative di quei giovani. Nous, étudiants! è l’esempio perfetto del 
fare cinema insieme centrafricano: tra i produttori ci sono Ngaibino, 
Incalcaterra e Lojkine. Fariala guarda alla sua storia personale nel 
suo secondo film, e primo di finzione, Congo Boy, girato a Bangui, 
anteprima mondiale al festival di Cannes di quest’anno.

Ngaibino ha invece incrementato la sua filmografia con Le fardeau 
(2023), un testo che si addentra in una comunità molto religiosa 
della capitale per mostrare una quotidianità che vive di contrasti, su 
tutti quello tra scienza e rituali tradizionali, in nome di una religione 
guaritrice dalla presenza del diavolo.

Makongo Films ha coprodotto nel 2023 il mediometraggio Gracia, 
la Messi de Bangui di Leila Ndéye Thiam. Nata nel 1987 a Bangui, la 
regista, che ha esordito con il cortometraggio Chambre n°1, prodotto 
dagli Ateliers Varan, realizza documentari per la televisione nazionale. 
Attraverso la storia di una 18enne che vuole diventare calciatrice, il 
documentario descrive la sua passione ma anche le diffidenze verso 
il calcio femminile. Le ragazze che lo praticano vengono definite “Koli-
Wali”, ovvero “metà uomo-metà donna”.  
Un altro mondo da far conoscere per una cinematografia giovane e 
agguerrita che vuole “mappare" il suo popolo e la sua terra.

Non era mai stata terra di cinema 
questa nazione ex colonia francese, 
indipendente dal 1960

GRACIA,  
LA MESSI  
DE BANGUI 
(2023)
di Leila Ndéye Thiam

FILMOGRAFIA MINIMA
Makongo (2020), Elvis Sabin Ngaïbino
Nous, étudiants! (2022), Rafiki Fariala
Gracia, la Messi de Bangui (2023), Leila Ndéye Thiam
Le fardeau (2023), Elvis Sabin Ngaïbino
Congo Boy (2026) Rafiki Fariala

CONGO BOY (2026)
di Rafiki Fariala 
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C resciuta tra Mali e Costa d’Avorio. Scappata in Francia a 19 
anni in fuga da un matrimonio combinato. Poi il successo 
mondiale come musicista. Ora da anni vive in un placido 

paesino del Lago di Como. Ma è di rado a casa. Nel suo ritiro 
lombardo, Fatoumata Diawara passa solo i ritagli di tempo concessi 
da un ritmo intenso di concerti e collaborazioni. Momenti preziosi 
che condivide con il marito italiano, i figli e il resto della famiglia e a 
cui abbiamo strappato qualche istante per un incontro telefonico. 

Nigrizia ne ha approfittato per parlare del rapporto con il suo 
paese d’origine e d’ispirazione, il Mali. E dell’impegno per i diritti 
delle donne che porta avanti attraverso la musica sin dal suo primo 
album del 2011, Fatou. Da allora, Diawara si è installata nei piani alti 
del circuito musicale della world music e da lì non ha mai smesso di 
trattare temi sociali scomodi in Mali, dalla poligamia alla migrazione. 

Affronta anche una questione tuttora tabù: la Mutilazione 
genitale femminile (Mgf). Diawara l’ha conosciuta direttamente a 9 
anni. Un’esperienza che ha rischiato di essere l’ultima per lei; delle 
complicazioni post-escissione le valsero quasi 10 ore di coma.

Oltre ai temi sociali, con la musica la cantante maliana ha sempre 
raccontato il suo mondo interiore. Lo ha fatto in modo particolare 
nelle 12 canzoni che compongono il suo ultimo album Massa, uscito 
lo scorso giugno. Il quarto lavoro in studio. Molti testi lamentano 
l’ipocrisia dei rapporti, il dolore e l’impotenza verso soprusi fatti a 
persone care. Ma, al pari degli altri lavori, questo è un album intriso 
anche di forza e positività, tanto nelle parole quanto nelle musiche. 

EMBLEMA
Fatoumata Diawara 
è una delle voci  
più rappresentative 
della world music 
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In occasione del suo quarto lavoro in studio, 
Massa, Nigrizia ragiona con la star 
della world music del suo attivismo a favore 
delle donne e dell’evoluzione del rapporto 
con il proprio paese, il Mali. Tra senso 
del dovere, attaccamento alle origini 
e forza dell’eterno

di Roberto Valussi

MUSICA  
INTERVISTA A FATOUMATA DIAWARA

SPINTA 
DALLE RADICI
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Massa in bambara si traduce in ‘’l’eterno’’, e ‘’la forza’’; nel caso ci si 
stesse chiedendo la fonte di quella energia trascinante che Diawara 
sprigiona dalla voce e dal palco.

Che posto ha il Mali per lei oggi, dopo più di vent’anni 
vissuti tra Francia e Italia?

Appena ho cinque giorni liberi, torno lì. Sono profondamente 
radicata in Mali, dove ho la mia casa di famiglia. È proprio questo 
il senso di Djanné, il singolo dell'album, che un po' riassume la mia 
vita. Dico: «Anche se parti, anche se viaggi in tutto il mondo, non 
dimenticare mai da dove vieni». Essere connessa ai miei valori mi 
permette di mantenere uno stile musicale autentico. Non ho voglia 
di essere qualcun altro. Voglio assomigliare a me stessa ed essere 
libera, portare diversità nella musica. Non sono obbligata a seguire 
le nuove mode del pop.

Per questo tornare in Mali è fondamentale. È un paese ricco di 
cultura. Ci sono tanti valori musicali che non devono andare perduti: 
il mondo ne ha bisogno.

Dal 2020 il Mali è governato da una giunta militare 
e fa fronte a un grave problema di sicurezza interna, 
principalmente a causa del terrorismo jihadista.  
È cambiato il suo rapporto con il paese?

No, non è cambiato. Perché la politica vista dall'esterno come fate 
voi e quella vissuta da chi ci sta dentro, non sono la stessa cosa.
È difficile, ma lo è sempre stato. L'Africa è stata maltrattata così a 
lungo che ormai è quasi abituata ai maltrattamenti. A volte non ci 
accorgiamo nemmeno più dell'inferno, perché siamo cresciuti 
così, sempre calpestati. In un certo senso siamo vaccinati contro la 
sofferenza. In Mali ci sono problemi, certo, ma quando vai lì trovi più 
felicità che qui.

Quanto c’è bisogno di una voce come la sua per 
denunciare le mutilazioni genitali femminili in Mali, 
dove si stima che fino al 90% delle donne subiscono 
questa pratica?

In Mali, per me essere escissa era una cosa normale. Ma quando 
sono arrivata in Francia, due anni dopo aver subito questa 

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

STORIA 
UMANA  
DI UN 
MINERALE 
Wurus, 2026
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«Essere connessa 
ai miei valori  
mi permette  
di mantenere  
uno stile musicale 
autentico»

SUL SET
di Massa, omonimo 
singolo dal suo 
quarto album  
in studio, pubblicato  
lo scorso giugno  
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pratica, ho capito che non lo era. E mi sono detta: «Aiuto, come 
posso fare per avvertire le altre donne in Mali?»

Nel paese, chi ha mai cantato delle Mutilazioni genitali femminili 
come ho fatto io? Ho visto una sola persona provarci: Fantani 
Touré [una cantante e compositrice maliana nota soprattutto negli 
anni ‘90 e primi anni 2000, ndr] pace all'anima sua. A parte lei, non 
ho trovato nessun'altra. Le donne non cantano di questo tema. È 
ancora un tabù.

Il suo attivismo le ha procurato più gioia  
o frustrazione?

Ci sono entrambe le componenti; per me è difficile dire quale 
prevalga. Vedo che una parte della nuova generazione segue 
molto i miei ideali, allo stesso tempo, ci sono altre forze che frenano 
il movimento dell'africanismo.

Certamente, se non ci fosse la crisi che il mio paese sta 
attraversando, il cambiamento sarebbe radicale e molto più rapido, 
e lo sviluppo avanzerebbe più velocemente.

Prendere posizione porta spesso ripercussioni:  
lei ne ha avute? 

Fin dalla nascita, alle donne è sempre stato detto che non hanno 
diritto al piacere. Una donna che ha il clitoride è considerata una 
prostituta. Quindi, quando scegli di impegnarti su questo tema, sai 
già che non piacerai a tutti.

Ma devo farlo. Ne sono obbligata, perché sono una donna. Ho 
capito una cosa: è mio dovere salvare la prossima generazione. 
Non posso stare zitta.

Noi che siamo già state vittime di Mgf non possiamo cambiare 
quello che ci è successo. Ma è mio dovere dire alle madri: «Non fate 
subire l’escissione alle vostre figlie. Non è necessario. Dio non lo 
ha mai detto. Noi donne siamo manipolate. Hai il diritto di provare 
piacere tanto quanto un uomo». 

Nell'industria musicale il suo lavoro viene inserito 
nella categoria della world music. È una categoria 
criticata per l’etnocentrismo implicito nel suo nome, 
dato che vi finisce dentro ogni genere diverso dalla 
musica occidentale. Spesso presenta anche un’altra 
contraddizione: esprime sonorità e temi locali 
(africani e maliani nel suo caso) ma viene ascoltata 

soprattutto da un pubblico occidentale, in prevalenza 
bianco. Si ritrova in questa dinamica?

Non vivo questo come un problema. A volte ci sono radio che non 
vogliono trasmettere la tua musica perché non canti in inglese o in 
francese. È anche per questo che faccio molte collaborazioni. La 
fortuna che ho avuto è essermi costruita una reputazione di qualità 
musicale. Questo mi ha aperto più porte. E poi ci sono tanti giovani 
che mi ascoltano. Inoltre, essere classificata come world music mi 
permette anche di viaggiare in tutto il mondo. Non sono un'artista 
che si esibisce solo negli Stati Uniti, o solo in Francia. Faccio tournée 
in tutta Europa e nel resto del mondo. Quindi preferisco guardare 
il lato positivo. Anzi, penso che sia una bella definizione: invoglia le 
persone ad ascoltare qualcosa di diverso.

Che rapporto ha con l'Italia?

Ho un legame forte con l'Italia. Adoro questo paese. Mio marito è 
italiano e ho portato anche i miei figli a vivere qui.
Ma sono molto poco a casa. Viaggio spesso  per altri progetti, 
ho molte registrazioni e collaborazioni. È complicato. Non si può 
avere tutto. Però so che i miei figli sono al sicuro con i loro nonni. E la 
famiglia di mio marito è straordinaria. In Italia c'è un forte senso della 
famiglia, proprio come in Africa. È un valore che amo molto.

«Ho capito una cosa:  
è mio dovere salvare  
la prossima generazione 
di donne. Non posso 
stare zitta» AF

P

IL MALI
resta una delle grandi ispirazioni  
di Diawara. Nella foto il centro  
della capitale Bamako  
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P eriodicamente soffia sul Sudafrica il vento della violenza xenofoba. Si è visto anche 
di recente. Sudafricani neri contro africani immigrati, accusati di rubare il lavoro e 
portare criminalità. I soliti assurdi pretesti che si ripetono ovunque contro il “diver-

so”, chi viene da altrove. Ancora più assurdo se questi "diversi" hanno lo stesso colore della 
pelle, se i loro paesi, oggi bersaglio di rimpatri forzati, si sono schierati contro il regime 
dell'apartheid che per 46 anni ha umiliato la popolazione nera sudafricana. Non è questa 
la sede per analisi e risposte, ma è quella giusta per segnalare la voce di una giovane autri-
ce sudafricana che da vent'anni racconta queste ferite: Kopano Matlwa. 

Nata a Pretoria nel 1985, Matlwa appartiene di fatto alla cosiddetta generazione "Born 
Free", cresciuta nel Sudafrica del post-apartheid e nell'illusione, presto incrinata, della 
Nazione arcobaleno. Laureata in medicina all'Università di Città del Capo e specializza-
ta a Oxford, ha sempre condotto una vita a doppio binario: medico nella sanità pubbli-
ca - oggi guida la campagna Grow Great contro la malnutrizione infantile - e scrittrice 
capace di trasformare la corsia d'ospedale in materia narrativa. Ha esordito nel 2007 con 
Coconut, scritto mentre era ancora una studentessa. A soli 21 anni le è valso l’European 
Union Literary Award e, nel 2010, il prestigioso Wole Soyinka Prize for Literature in Afri-
ca. Il romanzo, tradotto in italiano come Coconut. Nera fuori bianca dentro (Sonda, 2011), 
racconta identità e appartenenza attraverso la storia di due ragazze nere di Johannesburg, 
entrambe ritenute "noci di cocco" - nere fuori, bianche dentro - nel tentativo di conciliare 
origine e aspirazioni in una società ancora divisa. È seguito Spilt Milk (2014), ritratto della 
disillusione della generazione "Born Free", e poi Period Pain (2016), accusa esplicita alla 
xenofobia istituzionale attraverso il corpo femminile e il tema, tabù, del ciclo mestruale. 
Anche questo titolo è disponibile in italiano (Primula della sera, Bompiani, 2018). Lo scor-
so anno Matlwa ha pubblicato Bosadi, il suo romanzo più intimo: la storia di Naledi, don-
na di successo intrappolata in un matrimonio violento nella tranquillità di un quartiere 
borghese, e di Aunty, domestica zimbabweana che da testimone silenziosa porta con sé le 
proprie ferite e il peso dei figli lasciati a casa. Raccontato a voci alternate, il libro intreccia 
violenza domestica e migrazione, mostrando come le due donne, pur diverse per classe 
e provenienza, condividano la stessa condizione di invisibilità. E qui vogliamo ricordare 
che il tasso dei femminicidi in Sudafrica risulta cinque volte superiore alla media globale, 
così come elevata è la percentuale di stupri. I romanzi di Matlwa sono una testimonianza 
continua di condizioni collettive e personali, attraverso storie di donne altrimenti messe a 
tacere. Inoltre, il suo sguardo di medico - abituato a leggere nei corpi i segni della violenza 
sistemica, specie su donne e persone emarginate - dà alla sua scrittura una concretezza 
rara: non denuncia astratta, ma cronaca di ciò che la violenza lascia sulla pelle. In un Su-
dafrica ancora incapace di fare i conti con la violenza di genere e la xenofobia, e che anzi 
sembra aver ereditato molto dell’apartheid, Matlwa resta una delle voci più lucide a en-
trare nella cronaca attraverso la letteratura e “ascoltare” le emozioni e le frustrazioni delle 
giovani generazioni. Soprattutto la parte femminile. Quelle delle sudafricane così come 
quelle delle immigrate. 

Un tema difficile 

Sul tema xenofobia in 
Sudafrica hanno scritto molti 
autori. Cominciamo da 
Phaswane Mpe che in 
Welcome to Our Hillbrow 
(2001), racconta il quartiere 
multietnico di Johannesburg 
intrecciando xenofobia e 
migrazione interna. È stato 
tradotto in italiano nel 2011 da Il 
Sirente col titolo Benvenuti a 
Hillbrow. Citiamo poi Niq 
Mhlongo. In Way Back Home 
(2013), mescola fantasmi del 
passato, apartheid, e tensioni 
xenofobe del presente. Di Niq 
Mhlongo ricordiamo anche il 
romanzo d'esordio disponibile 
in italiano come Cane mangia 
cane (Morellini, 2008, in 
originale Dog Eat Dog), sulla 
Johannesburg del primo 
post-apartheid. Sul fronte 
non-fiction/saggistica/
reportage questi i titoli: Jonny 
Steinberg con A Man of Good 
Hope (2014), biografia di un 
profugo somalo sopravvissuto 
alle violenze xenofobe; Loren 
Landau e Tanya Pampalone 
con I Want to Go Home Forever 
(2018), 13 storie vere di 
migranti; mentre Hashi 
Kenneth Tafira, in Xenophobia 
in South Africa: A History, legge 
gli attacchi del 2008 come una 
forma di "razzismo nero su 
nero", collegata alla 
disumanizzazione coloniale 
interiorizzata.

Scrittrice e medica, classe 1985, l’autrice racconta le delusioni della 
generazione “Born Free”: perché la pelle segnata dall’apartheid 
fatica a rimarginarsi e la Nazione arcobaleno appare un miraggio
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NEL SUDAFRICA DI MATLWA, 
FERITO DA XENOFOBIA  
E VIOLENZA DI GENERE
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Abitare  
lo smarrimento

C osa significa appartenere a un luogo quando i luoghi 
a cui appartieni vengono cancellati? È attorno a 
questa domanda che si muove Zugag. Diario grafico 

di uno straniero professionista di Khalid Albaih, che già con la 
scrittrice Fatin Abbas aveva indagato le ferite del Sudan.
Albaih non racconta una finzione, ma l’esperienza di chi 
appartiene a una famiglia di «stranieri professionisti», sparsi 
per il mondo da decenni. Lo fa, come sempre, attraverso il 
disegno, lasciando che sia la forma stessa del diario grafico 
ad accompagnare il lettore dentro una condizione che, nelle 
sue pagine, appare insieme quotidiana e irrimediabilmente 
fratturata. Anche il colore segue questo movimento, 
assecondando e rendendo visibile l’evoluzione dello stato 
d’animo di chi racconta, smascherando una semplicità solo 
apparente: sotto la superficie del quotidiano si deposita 
il peso di una vita in cui ogni luogo porta con sé la traccia 
anche di ciò che è stato perduto. 
Il termine arabo zugag oscilla tra il significato di «vetro» e 
quello di «vicolo», ed è proprio nei vicoli veneziani, durante 
la Biennale 2024 Stranieri ovunque, che Albaih vive il 
paradosso del migrante contemporaneo. Mentre vaga 
per la città, si sente invisibile o intruso: un «turista nero» in 
una città che si dice «violentata dagli stranieri». In questo 
isolamento, il perdersi tra le calli veneziane riattiva il ricordo 
di quando l’autore si perse tra i vicoli di Omdurman, a 
poca distanza da quella che avrebbe dovuto essere casa 
sua. È lì, nel cuore del proprio luogo di origine diventato 
improvvisamente estraneo, che Albaih scoppia a piangere: 
nella consapevolezza che lo smarrimento più profondo non 
avviene dove sei straniero, ma dove non riesci più a orientarti 
tra le tue stesse radici.
Eppure, in questa frammentazione, Albaih rintraccia una 
forma di stasi che è pura resistenza. Davanti a un anziano 
di Burano, seduto ostinatamente fuori dalla propria porta 
nonostante l’assedio dei turisti, la memoria dell’autore torna 
a una immagine inviatagli dal padre durante l’avanzata 
delle milizie Janjawiid nel loro quartiere in Sudan. Suo 
padre si fece fotografare immobile sulla sua sedia preferita 
in giardino, circondato dai pochi vicini rimasti. Non era 
attaccamento nostalgico: era la decisione di non farsi 
cancellare dalla violenza. In quel sedersi, c’è una domanda 
che attraversa tutto il libro: è più resistente chi parte o chi 
resta? La risposta di Albaih evita le retoriche della forza: 
«La gente ci definisce resilienti. La resilienza ha molte facce. 
A volte significa andarsene. Altre volte significa rimanere 
radicati nel posto in cui si è». Partire e restare diventano 
così due forme diverse della stessa resistenza, due modi di 
opporsi alla cancellazione.
Zugag rivendica lo statuto dello straniero professionista non 
come una condanna, ma come un privilegio conquistato 
con il dolore. «Ogni luogo viaggia con me», scrive Albaih: la 
resistenza non sta più nel ricomporre una identità infranta 
attorno a un’unica casa, ma nel trasformare l’esilio in una 
nuova forma di cittadinanza, dove la casa non è più un 
edificio a Omdurman o a Doha, ma la capacità di rendere 
ogni luogo simile a sé. 
AB

 La gente ci definisce resilienti. La 
resilienza ha molte facce. A volte 
significa andarsene. Altre volte 
significa rimanere radicati nel posto in 
cui si è, o andare avanti anche quando 
non si sa cosa ci aspetta. Si diventa 
bravi a essere resilienti, ma questo 
non significa che si voglia continuare 
a esserlo. È meglio posare le valigie, 
togliersi le scarpe e sentirsi a casa.

BAZAR a cura di Brando Ricci 
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RIFLESSIONI  
A VENEZIA 

Khalid Albaih
ZUGAG 
DIARIO GRAFICO  
DI UNO STRANIERO PROFESSIONISTA
wetlands, 2026, pp. 160, € 18,00

(PAG. 153)



Comunità  
che nascono

“…la disponibilità di manodopera 
immigrata non solo ha contribuito a 
tamponare il declino demografico ed 
economico dell’area, ma rappresenta 
un’opportunità per lo sviluppo locale: 
con politiche adeguate, potrebbe 
sostenere la nascita e lo sviluppo di 
nuovi settori economici e filiere per cui 
si registra una scarsità di mandopera…” 

(PAGG. 91-92)
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L’ Italia è un paese in declino demografico. Una 
transizione di cui si parla di continuo: aumentano le 
persone anziane, si riducono quelle in età lavorativa 

e al contempo cala il tasso di fecondità, per cui le nascite 
sono sempre meno. Una notizia, questa, cui spesso si fa 
seguire quella sulla presenza delle persone immigrate sui 
nostri territori. Una stanzialità che però non è sufficiente a 
far andare in pareggio i conti della popolazione.
Una prospettiva, questa compensativa e utilitaristica, 
che in alcuni dibattiti pare essere diventata una chiave 
di lettura per “accettare” la presenza delle persone di 
origine straniera in Italia: ne abbiamo bisogno, soprattutto 
in quelle zone che si vanno a svuotare più di altre, come le 
aree interne del nostro paese, che oltre che di giovani si 
svuotano di servizi: la scuola, gli ospedali, le poste, i negozi 
e così via. 
Al di là di questa considerazione nasce un libro d’indagine 
come Riabitare i vuoti che, a partire da un progetto del 
centro di ricerca torinese Fieri e da più contributi, racconta 
non solo alcune esperienze che già ci sono in Italia, ma 
anche una realtà tutta da costruire partendo dall’esistente, 
dallo svantaggio socioeconomico che esiste e che può 
trovare una risposta capace di trasformare quelli che oggi 
sono vite e territori marginalizzati in opportunità di riscatto 
per entrambi. 
Una lettura interessante, che intreccia un protagonismo 
delle aree interne e il welfare di un’accoglienza che spesso 
manca e che, dove esiste, nella rete Sai dei piccoli comuni 
a esempio, si mostra vincente. Lo dicono i numeri e le 
esperienze.
L’indagine parte da tre territori di aree interne di Calabria, 
Toscana e Piemonte. Zone dove sono state raccolte 
interviste, storie e dati, condotti laboratori partecipativi che 
hanno permesso di far emergere bisogni e preoccupazioni, 
proposte concrete e luoghi di dialogo, necessari per 
costruire una comunità. Ma non solo, anche per salvare 
filiere produttive autoctone, che col tempo vanno a 
perdersi, proprio a causa dello spopolamento, e che invece 
possono trovare (con politiche che le sostengono) nuova 
linfa in un contesto in cui l’accessibilità alla casa è più facile 
e meno dispendiosa, la qualità e tranquillità della vita 
diventano un valore che attrae persone sul territorio.
Dove questo accade, dove il riuso del patrimonio edilizio 
diventa strumento di accoglienza e non di segregazione, 
la stabilizzazione delle persone migranti si lega a doppio 
filo con la possibilità di usufruire di servizi, trasporti, 
opportunità anche di sperimentare, a partire dalle storie 
ed esperienze altrui, diventando un valore per le comunità. 
Processi che, dove guidati, narrano casi virtuosi, replicabili. 
Per questo si propone l’istituzionalizzazione della 
mediazione sociale come pratica capace di orientare le 
politiche locali così come quelle nazionali. Questi piccoli 
luoghi di sperimentazione possono essere laboratori da cui 
partire per dar vita a risposte a un fenomeno, tanto antico 
quanto strutturale, che è il migrare.
Jessica Cugini 

AREE 
INTERNE 

NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

A cura di Sarah Gainsforth, Filippo Tantillo
RIABITARE I VUOTI 
PERCHÉ L’ITALIA INTERNA NON PUÒ  
FARE A MENO DELL’IMMIGRAZIONE
Radici edizioni, 2026, pp. 240, € 18,00 



Tshidiso Moletsane
JUNX 
NON BASTEREBBE UNA NOTTE  
Pidgin Edizione, 2025, pp. 120, € 17,00

La vita in una township di Johannesburg 
raccontata in una spirale di delirio e dolcezza, 
di abuso di stupefacenti e tentativi di 
autoconsapevolezza, di violenza e sesso, 
di fantasie suicide e fugaci frammenti di 
equilibrio. Junx. Non basterebbe una notte 
segue un protagonista di cui non sappiamo il 
nome ma di cui conosciamo i pensieri e di cui 
vediamo, solo noi e lui, l’amico immaginario 
Ari, contrappunto di ogni momento critico 
del libro e testimone della depressione che 
affligge il personaggio principale. Sono 
ore che trascorrono tra avventure al limite 
della legalità, consumo di droghe, musica e 
amicizie. E con un finale potente. Una notte 
intera in una township della più grande città 
del Sudafrica che finisce per abbracciare 
molto dell’attualità del paese: dalla xenofobia 
alla criminalità fino alle conseguenze più 
profonde di decenni di apartheid. E poi la 
corruzione e lo sfacelo di 30 anni di gestione 
dell’African National Congress (Anc): il partito 
che fu la grandezza di Nelson Mandela e che 
ora incombe sulla vita dei sudafricani come 
un’allucinazione maligna. 
Tshidiso Moletsane si era appuntato il testo 
del romanzo sul suo cellulare, nel 2016, ma 
l’ha dovuto riscrivere da capo dopo aver 
perso il telefono in una rapina, pubblicandolo 
nel 2021, sua opera prima. Nel 2022 ha vinto 
il prestigioso Sunday Times Literary Award 
sudafricano. La prima edizione italiana è 
dell’anno scorso. Moletsane è deceduto a 
soli 31 anni nel 2024. Lascia il ritratto di una 
notte folle e disperata, raccontata con la 
compassione di chi sa dare un nome alle 
paure. Uno stile elettrico, scarno ma onirico. 
Lascia l’immagine di un Sudafrica che prova 
a resistere, immerso nella decadenza di un 
grande sogno disatteso. Almeno finora. (BRI) 

BAZAR

Chiara Rigotti
BOBO-DIOULASSO 
Orizzonti geopolitici, 2024, pp. € 17,00

Il Burkina Faso (ex Alto Volta), 
indipendente dal 1960, paese del Sahel 
di oltre 24 milioni di abitanti, deve la 
sua notorietà soprattutto a due figure 
politiche: Thomas Sankara, il leader 
rivoluzionario che coniò il nome Burkina 
Faso (terra degli uomini integri) e in 
soli quattro anni dal 1983 trasformò il 
volto del paese, e il successore Blaise 
Compaoré che prese il potere e lo 
esercitò in modo autocratico fino al 2014, 
dopo l’assassinio dell’ex amico d’armi, 
delitto nel quale probabilmente era 
implicato. In questo affascinante paese 
ha lavorato per diversi dei suoi oltre 20 
anni di attività in progettazione e ricerca 
nell’architettura ecologica e sociale 
Chiara Rigotti, autrice di Bobo-Dioulasso, 
libro dedicato alla seconda città più 
popolosa del paese, sua sede per alcuni 
anni.  Architetta internazionale, Rigotti 
scrive che «questo libro è nato dalla mia 
necessità di aprire un dialogo con altri 
curiosi abitanti delle città, con altri cittadini 
cosmopoliti, sull’esistenza di un’anima 
non umana, sull’anima del mondo… 
come sperimentato da tutti i sensi, che 
ho vissuto nel fare architettura a Bobo, 
cambiando il mio modo di ascoltare la 
natura, il territorio, e che gli antropologi 
definiscono svolta ontologica». Il testo è 
diviso in tre parti, a loro volta suddivise 
in oltre 25 “spazi di vita” che descrivono 
una città in cui architettura e tradizioni 
rituali si intrecciano in un tessuto ricco 
di significato. L’opera aiuta a riflettere 
sulla bellezza della connessione tra 
persone e ambiente, nel loro processo di 
costruzione del proprio destino e identità. 
(GC)

Lorenzo Guadagnucci
CHIEDO SCUSA  
SE VI PARLO DEL G8  
DI GENOVA
25 TESI SULL’IRRUZIONE DEL 
MOVIMENTO GLOBALE, LA SUA 
REPRESSIONE LA SUA ATTUALITÀ
Altreconomia, 2026, pp. 240, € 18,00

Venticinque anni di rimozioni sistemiche, 
silenzi, derubricazione a scontri di piazza e 
una mobilitazione contro la globalizzazione 
in quella che, per Amnesty International, 
fu “una violazione dei diritti umani di 
proporzioni mai viste nella recente storia 
europea”. E per Lorenzo Guadagnucci, 
giornalista, uno spartiacque, capace 
di segnare un prima e un dopo da quel 
luglio del 2001, quando si tenne a Genova 
il G8. Quando avvenne la “notte cilena” 
alla scuola Diaz, la sospensione di ogni 
garanzia costituzionale per mano della 
polizia a Bolzaneto (e non solo), l’uccisione 
di Carlo Giuliani. Ma anche quando si 
mostrò l’intramontabilità delle istanze del 
movimento per la giustizia globale che 
manifestava in una città diventata fortezza. 
Venticinque capitoli, uno per ogni anno di 
questo anniversario, uno per ogni tesi, tutti 
che iniziano in egual modo: «Chiedo scusa 
se vi parlo del G8 di Genova ». Venticinque 
tesi che mettono insieme quel che accadde 
allora e quanto ancora siano attuali le 
rivendicazioni, le critiche al neoliberismo 
di chi scese in strada nel 2001; quanto 
necessario riprendere la strada di “un altro 
mondo possibile”. Proprio per la profezia 
che il Global social forum fu e per ciò che 
ancora si muove in quella direzione: cercare 
un’economia non legata al Pil ma a indicatori 
sociali capaci di un futuro diverso, quello 
“dell’alternativa da anticipare nel presente”, 
che mette insieme azioni di giustizia sociale 
per tutte le persone. È ancora possibile. È 
ancora un mondo altro. (JC)
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UN DIARIO SCOLASTICO
Un anno scolastico dedicato a un anniversario importante, il 
nostro: repubblicano, costituente, femminile.
In questo Mondiario 2026/2027 celebriamo la nostra storia, 
quella che ci separa da quel 1946 e 1947 in cui l’Italia si trovava a 
rimettersi in piedi dopo la Seconda guerra mondiale e soprattutto 
dopo vent’anni di regime fascista. Lo faceva dopo una lotta parti-
giana  che aveva visto partecipare alla Liberazione donne e uomi-
ni, i più diversi, sia per appartenenza di classe sociale che politica.
Da quel moto di persone nasce un Referendum in cui donne 
e uomini sono chiamati a scegliere se il proprio Paese, l’Italia, 
debba essere Repubblica o monarchia. Per la prima volta van-
no al voto anche le donne. In maniera libera e democratica 
vengono scelte le persone che rappresenteranno tutti i citta-
dini e le cittadine che andranno a formare l’Assemblea co-
stituente, un organo istituzionale cui è affidato il compito di 
far nascere uno Stato nuovo e di scrivere - a più mani, in un 
importante esercizio collettivo - la Costituzione.

Tutto questo lo abbiamo fatto in collaborazione con ANPI As-
sociazione nazionale partigiani d’Italia.

UN PROGETTO DA SOSTENERE
Il PROGETTO “UNA SCUOLA DA COSTRUIRE INSIEME” vola 
in SUD SUDAN, nella diocesi di BENTIU, dove si trova il nostro 
vescovo comboniano CHRISTIAN CARLASSARE. 

®Mondiario

• Mondiario Mondiario ++  Progetto scuolaProgetto scuola

• Mondiario Mondiario ++  Progetto scuolaProgetto scuola

+ abbonamento annuale al

PMPM  --  IIl Piccolo Missionariol Piccolo Missionario 

 + contributo spese di spedizione € 4,00

€ 12,00€ 12,00

€ € 40,0040,00

OOFFFFEERRTTEE  SSPPEECCIIAALLIIOFFERTE SPECIALI
INFO E PRENOTAZIONI
PM – Il Piccolo Missionario 
Vicolo Pozzo, 1 • 37129 Verona
tel. 045.8092290
abbonamenti@fondazionenigrizia.it

VERSAMENTI
a Fondazione Nigrizia ETS
• causale "Mondiario” o "Mondiario+Abbonamento”
• tramite posta c.c.p. 7453383
• tramite banca
IBAN: IT 07 R 05018 11700 000012324042

/piccolomissionario

2026 - 2027

alla Fondazione Nigrizia ETS

II  nnoossttrrii  8800  aannnnii
I nostri 80 anni

RReeffeerreenndduumm,,  

AAsssseemmbblleeaa  ccoossttiittuueennttee,,

VVoottoo  aallllee  ddoonnnnee
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L’ Africa intera, enorme e nerissima, è dunque all’improvviso confluita nel 
minuscolo lembo di terra chiamato Ceuta per minacciare da lì l’inerme 
continente europeo. Spuntavano improvvisamente fra le onde del mare, 

gli invasori. Alcuni affogavano ma erano talmente tanti che questo rimane-
va un dettaglio perché a migliaia si riversavano sulla costa, sicché le morti di 
alcuni rimanevano un dettaglio secondario. Del resto, non si trattava forse di 
subumani, piuttosto simili a locuste che a esseri evoluti come noi?

Il più lesto a rappresentarli nella foggia che il nostro immaginario notturno 
pretendeva, non a caso è stato un dominatore degli algoritmi, maestro nel ri-
unire in tutt’uno il virtuale e il reale: Elon Musk, l’uomo più ricco del mondo, 
nato bianco all’estremità opposta del continente africano e da sempre convin-
to dell’inferiorità dei popoli autoctoni che lo abitano. Lo immagino divertito 
nel mentre pubblica sul social di sua proprietà la sequenza tratta da un film 
horror sugli zombie. Un richiamo efficacissimo, in grado di rimuovere anche 
l’ultimo residuo di compassione che le immagini provenienti da Ceuta potes-
sero eventualmente generare in noi utenti. Zombie cioè morti viventi, assassini 
crudeli per natura, né uomini né donne né bambini.

Forse non c’era neanche bisogno di cotanta intelligenza artificiale alla 
Musk. Leader politici che debbono il loro successo alla promessa di essere bru-
tali con chiunque si azzardi a insidiare la nostra roba e le nostre abitudini, con 
istinto da sciacalli già avevano rilanciato quei filmati per suscitare l’allarme: il 
peggiore dei nostri incubi si stava materializzando in un luogo che, forzando 
la geografia, potevamo chiamare Europa. Bisognava correre ai ripari. Difende-
re i confini. Ricacciare l’Africa al posto suo. Perché noi ricchi e potenti siamo 
l’agnello, quei poveri seminudi e disarmati sono il lupo nel momento stesso in 
cui si trasformano in moltitudine. Tale percezione rovesciata del mondo è già 
introiettata nel senso comune delle società opulente ma ha bisogno di rinvigo-
rirsi attraverso la proclamazione di continui stati d’emergenza. Il passaparola 
sul prossimo appuntamento per invaderci corre sui social perché anche quei 
barbari purtroppo hanno il telefonino. Siamo assediati, a guidare la massa che 
vuole invaderci – lo hanno scoperto i servizi segreti – saranno dei terroristi 
islamici.

Stento a crederci, ma nelle prossime campagne elettorali sentiremo ripetere 
che il più grave pericolo che incombe su di noi sono i migranti. 

Elon Musk

In occasione dell’arrivo in 
massa di migranti a Ceuta 
pubblicò un video tratto dal 
film World War Z, quello in cui 
una massa di zombie si 
arrampica su un muro 
fortificato e lo travolge. Lo 
accompagnò con una frase 
sarcastica/derisoria del tipo: 
«Wow, la situazione in Spagna 
sembra pazzesca!». 
Successivamente chiarì che il 
video del film era uno scherzo 
pubblicando un filmato reale 
degli arrivi a Ceuta, 
presentandolo come il vero 
filmato

Le immagini degli arrivi a Ceuta rimbalzano sui social e sui 
media e diventano subito altro: zombie, terroristi, invasori. 
Così nasce un’emergenza che la politica può alimentare

Gad Lerner

Giufà

ZOOM NIGRIZIA  SETTEMBRE 2026

LA FABBRICA
DELL’INVASIONE
È IN PIENA ATTIVITÀ
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BILANCIO ANNO 2025

FONDAZIONE NIGRIZIA Ets
Vicolo Pozzo, 1 - 37129 Verona   C.F. 93216840236 - P.I. 03978000234

ATTIVITÀ
CASSA E DEPOSITI BANCARI/POSTALI 447.656
CREDITI EDITORIALI 3.532
ALTRI CREDITI 543.491
BENI MOBILI/ATTREZZATURE/IMPIANTI 7.512
ATTIVITÀ FINANZIARIE 250.547
RATEI E RISCONTI 9.814
TOTALE ATTIVITÀ 1.262.553

TOTALE A PAREGGIO 1.262.553

PASSIVITÀ
FONDO TFR 232.533
FONDO PROGETTI ATTIVITÀ ISTITUZIONALI 255.141
DEBITI VERSO FORNITORI 13.083
DEBITI TRIBUTARI/IST.PREVIDENZA 71.680
ALTRI DEBITI 222.591

795.027
PATRIMONIO NETTO 456.645
TOTALE PASSIVITÀ	 1.251.672
RISULTATO D'ESERCIZIO 10.881
TOTALE A PAREGGIO 1.262.553

STATO PATRIMONIALE

COSTI
ACQUISTI BENI E SERVIZI 12.304
SPEDIZIONE 48.255
SALARI E CONTRIBUTI 450.194
STAMPA RIVISTE 198.278
COLLABORATORI 76.231
SERVIZI AMMINISTRATIVI 58.480
AMMORTAMENTO BENI 3.502
IMPOSTE ED ONERI DI GESTIONE 201
ONERI STRAORDINARI 1.472
TOTALE COSTI ATTIVITÀ EDITORIALE 848.917
ONERI ATTIVITÀ ISTITUZIONALI 474.909
IMPOSTE DI ESERCIZIO 5.000
RISULTATO D'ESERCIZIO 10.881

TOTALE A PAREGGIO 1.339.707

RICAVI
RICAVI PM 43.867
RICAVI NIGRIZIA 152.217
RICAVI MONDIARIO 56.023
RICAVI AZIONE MISSIONARIA 124.480
RICAVI MUSEO 32.407
ALTRI PROVENTI 6.091
PROVENTI FINANZIARI DIVERSI 12.985
PROVENTI STRAORDINARI 39.243
TOTALE RICAVI ATTIVITÀ EDITORIALE 467.312
PROVENTI ATTIVITÀ ISTITUZIONALI 872.395

TOTALE A PAREGGIO 1.339.707

CONTO ECONOMICO
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